4.坐在爸爸肩頭看世界的孩子，是幸運的

國慶假期，我們帶父母出游。就在周邊郊區，那個池塘邊上有一片綠色的竹林，爸爸和先生支起魚桿釣魚，兒子在旁邊的泥地里挖水坑，媽媽坐在小凳子上織毛衣，我躺在折疊椅上看書。當暮色漸起時，斜陽掃過池塘，一池水閃閃發亮，周圍有人家正在做飯，柴火香氣裊裊，在屋頂升起小小煙霧，對面院落里拴著鏈子的大狗不知為何狂叫起來，我閉眼深吸一口氣，歲月靜好，也不過如此吧。

晚上，湖邊有人放煙花，煙火隨著一聲巨響，直直升入天空，又像花朵一樣散開，盛放時絢爛、閃亮；熄滅時寂靜、黯然，隱匿在無邊黑暗中。

我突發奇想，用手機里的小軟件來和爸爸媽媽合影，有些事，沒做過的，得趕緊做。我們的合影里，背景有四散的煙花，我們的臉上都有些紅暈，皮膚白凈細嫩。爸爸依舊表情嚴肅，光頭亮亮的；媽媽覺得有趣，對著鏡頭笑，嘴癟癟的，不再飽滿。照相軟件可以為我們換裝、加戲、抹平皮膚的皺紋，起到一種調皮、搞怪、喜劇的效果。而真正的生活，總有些沉，人生需要用一些東西來調劑，讓它不那么乏味。

我想著帶爸媽在鄉村里搭帳篷露營一晚，露營是一件好玩的事。但事實上，爸爸改變了睡覺的地方，在不熟悉的環境下，很不安。

帳篷搭在湖邊，爸爸不習慣彎著身子鉆睡袋，進了帳篷一會兒工夫又出來，我睡在隔壁帳篷，聽著他起身，也趕緊起來。

“我這個腳伸不出來呀，怎么辦？”“爸，這個是睡袋，腳放在里邊是為了保暖的。你不習慣就像蓋被子一樣蓋在身上就好，不用鉆進去。”“噢?！?/p>

可不管怎么說，他也不想再鉆到睡袋里去睡。夜里十二點，我陪著他在農家小路上遛彎兒，鄉村的路黑黑的，路燈隔很遠才有一個，我開著手機上的手電筒，牽著他的手走。

10月的夜，空氣里還有桂花的香氣，我問他：“爸爸聞到桂花香沒？”

“沒有。”他連嗅覺也消失了。

“你有幾個子女呀?！卑职謫枴！熬鸵粋€嘛。你外孫?！蔽艺f。“爸，你還記得我不，我是你女兒啊?！?/p>

“找些沒用的話來說，怎么記不得?！蹦菚r，他還能說一些句子。

……

鄉村的路不太平，有些大石子硌腳，我小心地牽著爸爸的手，那雙手并不粗糙，骨架明顯，手掌暖暖的。那雙手曾把我舉過頭頂，讓我騎在他的肩膀上，走很遠的路。

童年時，不在父母身邊的我，和爸爸也只有春節時才能相聚得久一些，爸爸總會帶我去鎮上看電影，每次我問他：“今晚演什么電影？”

他總回答：“英雄白跑路?！边@是爸爸式的幽默，我已習慣。他總是將我扛在肩頭上，用手扶著我的身子，走得又快又穩，即使是英雄白跑路，這位英雄也要帶我去看個究竟。

五六歲時，嬌生慣養的我還是不喜歡走路，爸爸就縱容我坐在他肩頭上出去玩。我坐在他的肩頭上去看耍龍、舞獅、打鐵水，坐在他的肩頭上去看電影……那些記憶很清晰，我曾坐在這個小個子男人的肩頭上看過世界，而遠方的路那么遠，那么遼闊。

后來讀書，每當升學考試失利，爸爸就在夏天去為我奔波找學校。那個年代，廠礦子弟都流行讀技校，在國營廠找份工作了事，可是爸爸堅決不這么做，一定讓我多讀書，讀高中、考大學，即使我是個女孩兒。爸爸是想讓我一直如同坐在他肩頭上一樣，看到更遠的世界。即使那些地方，他也不曾去過，可是我相信他的心是去過的，他有那樣的胸襟。

十七歲高中畢業的那個夏天，我曾想去云南邊境做主持人，不想接受爸爸的任何安排，“我的命運我做主”的理直氣壯是青春年少的自負，當然我終究沒有去，而是去了一所大學讀書。

事實證明，總是坐在爸爸的肩頭上看世界的孩子是幸運的。我至今熱愛閱讀和寫作，心胸寬廣，這些都和我童年時爸爸總將我舉過頭頂看世界有關吧。

身旁這個走路比原來慢了好多的老人，是我的爸爸。我緊握著他的手，他反貼著我的手，不是十指相扣，是手心貼著手心，滾燙的。

我一邊遛彎兒一邊開解他：“爸，今晚我們就睡帳篷，你和媽媽睡一個，我睡旁邊那個。”

他聽話地答：“哦?！薄八涣晳T，就像蓋被子一樣蓋在身上就好，不用鉆進去。”

“哦?！薄澳俏覀兓厝ニ耍脝?？”“要得。”

他弓身爬進帳篷，一只腳穿了襪子，一只腳光著，我心里一酸。

在旁邊的帳篷里聽著爸爸的鼾聲漸起，我才漸漸安心入眠，那時已凌晨一點。

半夜，我聽到媽媽在隔壁帳篷吵：“你晚上不睡，在翻什么翻？”

我又起身去看爸爸，他坐在帳篷里，無助地望著我，他在尋找什么東西嗎？

“爸爸，你在找什么嗎？”“沒找什么，我理一理。”

他把頭埋得低低的，手越過睡袋，翻睡袋下面的充氣墊，再翻，下面還有防潮墊，再翻，下面就是帳篷底了。他的手就在這幾層間來來回回地翻動，發現了自己的衣服，折起來，打開，折起來，再打開，再折……一遍又一遍。

我蹲在帳篷邊上看著他，他也不看我?！鞍?，睡了吧，很晚了。”

“噢。”他答應著，手卻仍然在折衣服，再打開，從這邊拿到那邊。

童年的時候，我們也是這樣，一件在別人眼中看起來無聊的事，我們反反復復地做，從不厭倦。爸爸這是回到了幾歲呢？