3.與腦子里的“恐怖分子”大作戰

自從爸爸走丟過一次，貼心的好友們就給爸爸買了一塊兒童定位手表，這讓我隨時能看到爸爸的行蹤。工作的間隙，我時不時會點開手機里的“小天才”軟件，看看爸爸的位置：上午九點半在家，十一點在三木花園附近，下午兩點在香港城附近，可能在永輝超市……定位軟件上移動的小男孩兒，戴著一頂小小的帽子，移動到這里、那里，時不時刷新一下，地方又變了。我以他不知道的方式，偷偷地跟著他，像小時候追在他后面的小女兒，現在我一邊上班，一邊用這樣的方式與他在一起。

那塊手表有藍色表帶，普通的電子手表樣式，表面有個凸起的觸摸鍵，接聽和撥打電話都靠它。我們在里面輸入了幾個號碼，爸爸僅需手觸表盤，往左滑動，就能找到我們。滑動第一下會顯示我的名字“晶晶”；再滑動一下，出現“老婆”；繼續滑下去，顯示“東東”，是我先生；再滑一下，是他外孫的電話。

我們一家五口，都藏在這個小小的手表里，形成一個密閉的環，一個一個滑動下去，總有一個電話會接通，總會找到親人。有幾次，我收到過那只手表打來的電話，我的電話顯示來電號碼是“520”——“我愛你”。后來爸爸就連手指輕輕滑動手表這樣簡單的動作，也慢慢不記得了。開始，爸爸還會接電話，后來，連接電話也不會了。

那天，媽媽上午出門辦事，中午不回來吃飯，她提醒我爸爸一個人在家，我最好回家給他做飯。我不放心爸爸，先是“偵查”了他的定位手表，然后臨近中午給他打了電話，爸爸在電話那頭對著他的定位手表大聲說：“你要回來吃飯吧？”

我笑著問：“你搞得定不？”

爸爸說：“那有什么搞不定的。”他自信滿滿。

媽媽安排的是回去吃餃子，結果我進屋一看，爸爸將昨天的雞湯熱好了，豌豆炒好了，正在炒白菜，還有個涼拌萵筍也已切好。

很多時候，讓爸爸做些力所能及的事，“照顧照顧他”，也許他的病情還會惡化得慢一些。爸爸會覺得自己是個有用的人，是個能做好飯等女兒回來吃的人啊。

我回家，看他又里三層外三層地穿著，便為他理理衣領，告訴他，天氣熱了，不要穿那么多。他嘿嘿地笑，說不熱。那個時候，爸爸還可以自己做飯吃，知道用鐵鍋炒菜，用砂鍋熱湯，知道用洗菜盆淘洗豌豆，知道做菜要放鹽，知道盤子太燙要在桌子上墊個墊子……這些是最基本的生活常識，看起來不需要記憶，其實所有物品的功能、位置，以及做菜的步驟，在大腦里都有它的存放處，而阿爾茨海默癥，會像將樹上的成熟蘋果一個個摘去一樣，今天摘一個，明天掉一個，慢慢變得光禿禿的，最終一個不剩。一個人頂著一顆和別人沒有兩樣的頭，而里面什么記憶也沒有，想想也真是恐怖。

爸爸最開始丟失的是外在的物品，錢包、鑰匙、電話號碼本、手機……再慢慢丟的，就是頭腦里的詞語與物品對應的記憶，他會將簽字筆叉在蘋果上拿給你吃；他會將剛燒開的水全部倒進洗臉盆里，而媽媽是讓他倒進開水瓶；他會拿毛巾給你包菜，讓你帶走；他會忘記灶上燒的滿滿一壺水，然后任壺底燒穿……那些詞語一個個消失，大腦變成一本無字書，僅剩零星的詞語：這個、那個、這樣、那樣……后來看到羅賓·威廉姆斯太太寫的《我丈夫腦內的恐怖分子》，講到2014年8月演員威廉姆斯自殺，并非因為抑郁癥，而是因為當時沒有診斷出來的“路易小體癥”。全美有一百五十萬人在經受這個病癥的折磨，腦內的“路易小體”含量過高，會讓人產生強烈的偏執，多疑，妄想，記性差，失眠等癥狀。威廉姆斯太太說：“我多么希望他當時能知道自己是因此而苦苦掙扎，并不是因為內心、靈魂或性格的軟弱。”羅賓死后三個月，他的驗尸報告終于出來了，確認了“路易小體癥”這個診斷，威廉姆斯太太說她并不感到驚訝，她在最后的陪伴過程中，完全知道的確“有什么東西侵略了我丈夫頭腦中幾乎所有的領域”。勇敢的威廉姆斯太太決定將這些真相說出來，只為能幫助到更多的病友、家屬、陪護人員，讓他們更加理解這一病癥。雖然她知道即使羅賓知道患病后會獲得短暫的希望，但那些“恐怖分子最終還是會殺了他”。

“羅賓腦內路易小體的大面積擴散，把他的神經元和神經傳遞素毀壞得無以復加，就如同他腦子里打了一場化學戰……一位專家說：‘就像他全身每個器官都得了癌癥。’主要的問題似乎是沒有人能及時準確地解讀羅賓的癥狀。”

讀到這些話，讓我想到了爸爸，一時眼淚決出“堤壩”。本在辦公室工作的我，眼見著崩潰就要發生，連忙下樓去車上定定神，也任眼淚在臉上漫延。我不知道爸爸的腦袋里是不是一樣有很多“恐怖分子”，而他一直在勉強戰斗，很吃力。

那次回家，爸爸說：“家里有人打我。”

我看了看四周，家和以前并無兩樣，我問：“誰打你？”“他們。拿著背兜。這么大的背兜，朝我扔來。”“爸爸，你看，家里沒有背兜，只有你和媽媽，沒有人會打你。”

“噢。”爸爸低著頭回應，似懂非懂，似信非信。我握住爸爸的手，期望他回到現實中來。

這些都是爸爸在與腦子里的“恐怖分子”戰斗吧？我知道爸爸這個時候出現幻覺，也是他病癥加重的跡象。我把他的害怕告訴了媽媽，媽媽自責地說：“哎呀，我再也不大聲罵他了。”我看著眼前這個白發蒼蒼的老婦人，她正低頭摘著空心菜，腦子里卻不知在播放些什么畫面。也許有禁令圖案，禁止對身邊這個人大聲叫嚷（盡管后來也很難如此執行）；也許有一會兒炒空心菜時，要加點兒永川豆豉；也許有飯熟了就去炒菜；也許有女兒回來了，我還要弄點兒什么好吃的……一個人的大腦是一架多么精密的儀器，讓我們能夠計算、儲備、記錄，使用精確的語言表達，協調四肢行動，還能控制情緒，準確表達喜怒哀樂……大腦——這一對于人體要求最純凈的地帶，不能有一絲雜質，不能容一點兒瘀堵，即使是最小單位的破壞分子的侵蝕，也會讓這個人表現出極大的不舒服和不正常。而我沒有辦法鉆到爸爸的腦子里去看看，究竟有多少腦神經萎縮了，它們是不是像干癟的核桃，殼軟了、瓤干了、壞掉了、變白了?先被攻擊的海馬體，讓他失去最新的記憶，開始一遍遍重復同樣的話；再被占領的語言中心，讓他失去侃侃而談的信心，丟失了語言能力，不敢再大聲說話表達；當那些“恐怖分子”入侵前額葉皮層時，他慢慢就不再知道“我是誰”……與腦子里的“恐怖分子”大作戰時，爸爸想必是拼盡了全力，雖然節節敗退，他也肯定努力叫嚷過、抗爭過、對峙過，而這些叫嚷、抗爭、對峙、戰斗，都在我們這些親人看不見的地方。在一處沒有硝煙的戰場上孤軍奮戰，可以想見他有多么孤獨，永遠孤立無援。他恐慌過吧，他獨自縮在小屋里哭泣過吧，他也會在清醒時偷偷問自己究竟怎么啦。一個人與他人同在一個世界，而你的世界別人走不進來，別人的世界你走不進去，彼此都被籠罩在玻璃般的蒼穹之下，能夠互相看見，可只能隔岸對望，摸不著，感受不到，這是一種什么樣的境遇。

爸爸變了，他的變化慢慢越來越明顯，表達能力降低，味覺改變，冷熱感知減弱，對物體、方位的認知漸失，從內到外，像變了一個人。

又一天中午我回爸媽家，看到爸爸在吃東西，剛洗了碗。我問：“你吃的什么？”

他說：“放了兩三年的東西。有股怪味。”我說：“放了兩三年的東西哪里能吃。”

他又說：“他們讓我吃的。我覺得有怪味，就把它倒了。”他老喜歡說“他們”，“他們”是誰啊？他不知道。

媽媽在廚房炒菜，我問媽媽，爸爸在吃什么，媽媽說：“他在吃自己前段時間買的松花粉。以前固執要買，現在又不愿意吃了，說有怪味。”

我看著坐在藤椅上默不作聲的爸爸，他就像聽不見媽媽說什么似的，只管望著手上的一堆毛巾，使勁兒地在手上繞來繞去，要把幾條毛巾挽成一團，他只關注這個當下，這一時間手中正在做的事，別的都與他無關，包括剛才自己說過的話，或是身邊站著的剛回來的女兒，他想不起，也關心不了。

大夏天的，爸爸穿著白色的背心和條紋襯衣，外面還穿了件小馬夾背心，他坐了一會兒，又說冷，在短褲上又套了條睡褲，然后沒有再回到陽臺的藤椅上。這時他的注意力轉到自己房間里那一堆衣服上，折起來，再打開，打開，再折起來，手里有永遠都做不完的活兒，一刻不得閑。

媽媽叫吃飯了，我牽著爸爸的手去洗手，然后坐在餐桌前吃飯。

“這個是什么呀，吃著這么苦？”“這個是苦瓜。吃點兒苦瓜好。”“不吃。太苦了。”“這個好吃，甜甜的。”“這個是糖醋排骨。”

爸爸的味覺喜好回到了孩童時代，只喜歡吃甜的、淡的，拒絕苦味、酸味，忽然有一天完全不能吃辣，此后，媽媽做菜都做兩份，一份專給爸爸，一點兒辣椒不放，我們吃的則另做一份。當然爸爸對做菜這些事，更是忘到九霄云外。最開始，他偶爾還能做做菜，但已很難入口，味道基本都只有一個特點：咸。有時咸得不能入口，而我每次問爸爸菜為什么這么咸時，他都很無辜地說：“我只放了一點點鹽啊。”估計是放了一點點，忘記了，又放了一點點，甚或再放了一點點。

我家曾經最會做菜的老廚師就這樣慢慢下崗了，以前每當家里來客人時，爸爸都會親自下廚，提前一天寫一份佳肴菜譜：自制的臘肉拼盤，有臘肉、香腸、臘豬肝；現炸酥肉；紅燒鯽魚；魚香豬肝；青椒肉絲；蛋卷包肉；姜爆鴨子；銀耳湯；土雞湯……爸爸在食品公司當了一輩子老干部，對炒肉炒菜以及挑選食材部位都自有心得，頗為講究。

“炒瘦肉，一定要用腰柳。豬肉，要順著肉的紋路切，牛肉則相反。用淀粉抹肉也是有學問的呀，加少量的水，然后要用手去將淀粉和肉攪勻，筷子是攪不勻的，一定要用手，順時針攪拌，起碼五分鐘，這樣，每一塊肉才會充分地吸收進水分和淀粉，即使放置一段時間，水也不會從肉里跑出來，這樣炒出來的肉才會嫩。當然了，炒的過程也是有訣竅的，一定要熱鍋冷油，然后將肉倒進去快速翻炒……”

這是爸爸交給我的炒瘦肉絲的秘訣，以此方法炒肉，從未失敗過。我也想將它寫進我們家的食譜里，代代相傳。

而今坐在我旁邊用筷子挑著一粒粒飯吃的人，他總是先吃菜，再吃白飯，他悶悶的，不說話，也不答話，只是低頭吃飯。他是我的父親，如此陌生，又如此熟悉。

我永遠都記得他在我小時候，將我抱在他的腿上坐，輕聲對我說：“女兒，你知不知道，爸爸好愛你。”這句話，如此響亮，我記了一輩子，它成為我聽過的最溫暖的“情話”，任何時候想起，都會讓我熱淚盈眶。這句話，也成為我生命的基因，讓我無論經歷何事，都會保持相信和愛。我成了20世紀70年代出生的孩子中，最幸運的那一個，我有一個會向我表達深深愛意的父親，他炒的魚香豬肝是全天下最好吃的，小時候我不僅會吃光裹著甜酸汁液的豬肝，還會將盤子舔干凈。而今他什么都不會了，那換作我來吧，我開始什么都會了。