2.繳械

“我的工資卡又跑哪兒去了呢？”“我炒股賬號的密碼又寫到哪個本本上了？”“我的鑰匙呢？”“哪個又把我的東西拿走了？”

“我的QQ密碼怎么又想不起來了？”

從2016年年初開始，一生好記性的爸爸，開始到處找東西。工資本掛失了三次，附近銀行的工作人員都認得了他。

那時，我工作的雜志社離父母家很近，我每天中午都回家吃飯，媽媽會做幾個小菜等我。每次回家，爸爸都在他的小屋里忙活，坐在電腦前聊QQ，或是看股票行情。我從小屋的門口往里望，總是能看到爸爸專注的背影。逆光而坐的他，挺直腰板坐在床邊，正對著電腦，眼睛上架著眼鏡，有時低頭在手寫板上寫字，有時盯著屏幕看股票走勢，那一堆上升下降彎彎曲曲的紅色綠色的線，我是看不懂的。只要問爸爸，他就會無比耐心地給我講，而我還是什么都聽不懂，也對此全無興趣。我始終沒有一根經濟神經，對數字毫不敏感，也許這是我和爸爸少有的不同的地方。

每晚，爸爸也不看電視，就坐在書桌前，看報紙、看書、分析股市行情，爸爸對掙錢這件事是有癮的，倒不為別的，那也許是他內心認可自己還年輕的一種方式。

爸爸曾說過，七十歲后就在家炒股，不再出去做事了。然而一直到七十四歲那年，他都還在外面奔波，過了一年，他七十五歲了，突然就開始到處找東西，不記得各種密碼。

以前與家庭有關的所有號碼都被清晰地記在爸爸腦子里，他的腦子就像精密的計算機，里面存著電話號碼、QQ密碼、銀行卡密碼、股票賬號密碼、家人的生日……所有有關數字的東西，爸爸都記在腦子里。他是一家之主，他運作一家人的生活，運作家庭的重大開支，在爸爸那里，這些好像都不是難事。

一直以來，我和媽媽都很依賴爸爸。年輕的時候，媽媽很是溫柔，一切全憑爸爸做主，兩個曾經兩地分居十年的人，書來信往很多年。爸爸的信開頭總是：“親愛的群，分別多日，很是想念。”媽媽的信總是會關心爸爸：“榮，你的胃不好，要記得按時吃飯。”

就是這樣一個被人依靠了一輩子的人，突然有一天出了自己也搞不清楚的狀況。爸爸曾在七十二歲時的某一天坐車回家，在家前面一站下了車，下車后他突然有幾秒鐘的恍惚，不知該往左走還是往右走，不知道回家的路在哪里。但是只有幾秒，他就清醒過來，然后直直地往左走，安全地回了家。

那一次，我在心底有些害怕，心想爸爸會不會有一天得阿爾茨海默癥。“不會的，這么能干的爸爸。”心里有另一個聲音說。而我那時從沒接觸過阿爾茨海默癥，對此毫無概念，后來看《我想念我自己》，主人公愛麗絲曾是哈佛大學語言心理領域卓有成就的教授，也是從站在熟悉的街口卻不知自己身在何處開始，她竟然在離家一英里的地方迷路了，盡管只有短短的瞬間，那時她只有五十歲。可見，阿爾茨海默癥，并不受限于年齡、智商，越是曾經聰慧的大腦，在病癥襲來時，越是迅速衰退、惡化。

爸爸找東西的次數越來越頻繁，我帶他去看醫生。檢查結果是輕微腦萎縮，無大礙。醫生一聽爸爸侃侃而談，談股票、談人生，便樂呵呵地說：“他不會老年癡呆的，這么精明。”爸爸也是一臉笑。

可是，后來我才知道，那一次的診斷，沒有經過系統的檢測，并不專業，爸爸的病情也因此被耽誤了。很多早發性阿爾茨海默癥并沒有特別不一樣的癥狀，甚至患者可以用自己的意志去控制那些模糊的部分，強迫自己去拾回記憶，給自己找到各種各樣的借口，不過就是累了、緊張了、年紀大了、更年期，等等，讓自己對記憶力下降這件事視而不見。而針對阿爾茨海默癥的診斷，并不像糖尿病、高血壓一樣，可以有準確的數據來作為支撐，如果將病人交給一位經驗不豐富或是不夠專業的醫生，很有可能在早期是無法確診的。

從醫院回家后爸爸繼續找東西，并開始反復打電話給我和兒子。

“你明天幾點回家呀？”“上午十點吧。”

過了一陣兒，電話又來了。“你明天幾點回這邊呀？”“上午十點。”

那次我準備去上海出差，在機場候機，爸爸打來電話問：“今天周末，你回不回來啊？”

“爸，我昨天才回了家呀。告訴過你，今天我要出差去上海，現在在機場。”

“噢噢，對對，你是說過的。哈哈。”爸爸那時還能清晰地回答，還能給我們打電話。

那時，他的腦子好像只裝兩件事了，一件是我們幾點回家，一件是他的工資卡又跑哪里去了。

媽媽收了爸爸的工資卡、醫保卡，當然沒有經過爸爸的同意，媽媽是偷偷拿走的，趁他還沒有再次搞丟前。那時，爸爸還中氣十足，語言能力超強，他絕不允許這樣的事在他身上發生。

“你把我的工資卡還給我。”“你管不好的嘛，你看你這個月都去掛失三次了。我幫你收起，我也不會用的。”媽媽好言相勸。

“不行。你一輩子都沒管過這些，你管不好。”爸爸固執地說。

媽媽急了：“你收得好，錢裝在身上就不見了，卡放在哪里也不記得。如果你像以前一樣記性好，我哪里想來管你這個。”

“你還給我。”爸爸像個鬧脾氣的小孩子，站在媽媽旁邊大聲嚷嚷，要他的“經濟大權”，拿出不還他銀行卡就絕不離開的架勢。

媽媽開始坐在床上邊哭邊聲討，老了老了，爸爸還沒有一個好脾氣給她。這個一生都有著少女氣質的女人，總算要當家了，可是老當家不想讓位。

家里從那時起總是“炮火紛飛”，我經常回家當“救火隊員”。媽媽也像患了抑郁癥一樣，經常躺在床上落淚，爸爸就像個做錯事的孩子一樣站在旁邊，還對媽媽好言相勸：“你看，你一直也沒管過錢，你要哪樣，我沒給你買？你想要什么、要買什么，我都給你錢。”媽媽也氣：“就該一人管半輩子，現在輪到我管了。”

他們其實不是在爭執經濟大權，而是在比較衰老的速度，大媽媽十歲的爸爸，明顯處于弱勢。盡管那時爸爸說話還中氣十足，嚷嚷起來還有著讓地球都要抖三抖的架勢。一個人能吵架、能高聲說話，都是生命力旺盛的表現，一旦他說話小聲，甚至不再開口說話，那時他的生命便已潰不成軍。

爸爸的聲音一向好聽，一旦敞開來說話，中氣十足，響亮渾厚。記得小時候，有次爸爸單位上的人不服處罰決定，找到家里來鬧，爸爸也大聲對那人吼：“有什么事到辦公室去說，別來影響我的家人。”我從那高聲的怒喝中，竟只覺得爸爸的聲音音質真好啊。成年后，也有很多人說我聲音好聽，我想這也是遺傳自爸爸的吧。

爸爸從小生活在鄉野農村，他曾在山野里大聲呼喚過鳥兒出窩，也大聲叫過弟弟妹妹回家吃飯，那長滿竹子的后院曾是他和兄弟姐妹們玩耍的樂園。童年時，他總是赤著腳，以辣椒、紅薯為主食，以致發育不良，身高只有一米五，當然對于男孩子來說這實在太矮了，可是出生在戰亂年代的爸爸有什么辦法。不過吃的是貧瘠土地上種出來的蔬菜，喝的是干凈的井水，這些看起來廉價的東西，雖沒有給他高大的身材，卻給了他一生為人正直的品格。

爸爸出身貧窮，卻從不畏畏縮縮，人前人后都陽光自信，不管什么時候，說話都擲地有聲、鏗鏘有力，是內心的純凈給了他說話的底氣。他的善良與氣度深深感染著我，我也從小下定決心做像父親那樣頂天立地的人。

可是，父親老了，家里三天兩頭就為爭奪經濟大權而爭吵。爸爸的好聲音，漸漸變得底氣不足、戰戰兢兢，他已失去了支持者，包括我。今天丟一百元，明天工資卡里取出來的兩千元不知放到何處；今天工資卡找不到了，去補辦，明天又從那個紅梅筆記本里掉出來；炒股賬號的密碼一遍遍抄在筆記本里，但要用的時候，根本不知它們寫在哪個本子里……我不知道爸爸有沒有那樣一個本子，提醒自己一些問題。諸如：我是……

我的家住……

我的工資本放在……我的女兒是……我有兄弟姐妹……

當爸爸第三次去補辦了他的工資卡，媽媽決定徹底幫他收起來，盡管知道他會鬧，但她這次怎么都不肯再給他了。我也請爸爸去把股票里的錢轉出來，可是這時爸爸已記不得股票對應的銀行卡是哪張，我們一起去銀行查，終于查到，然后不管股市盈虧，賣掉股票，卡交由媽媽保管。此時的爸爸，慢慢開始忘記有股票這件事。

龍應臺有篇文章寫她的爸爸，八十歲的人，總是開車出去，老出車禍，一次撞上小摩托，一次把油門當剎車踩，一次剎車力道太猛，導致媽媽的手臂被撞斷了。女兒終于獲得了機會，繳了他的車鑰匙，不再讓他開車，像個勝利者般長長地舒一口氣，可是對于他來說，就像是一個老兵被人繳了械，從此不怎么出門了。

將錢對折，先放在一個紙巾口袋里，再放進最貼身的荷包里，可是第二天，仍然什么都沒有了。

錢會丟，手機會丟，寫有地址、電話的小本會丟，鑰匙會丟，紙巾會丟，只要經過爸爸手的任何東西，都有可能丟，這是家里的失蹤案，根本無法破案。自此，爸爸成了口袋里空無一物的人，即使這樣，他有時連自己也會弄丟，若爸爸有清醒過來時，會不會很泄氣啊。

我的爸爸是從什么時候開始繳械的呢？也許是當他不能記清銀行卡密碼時開始的。當他連工資卡都保管不好，不得不交出一生都掌握的家庭經濟大權時，他是真的低下了頭，繳了械。雖然他三天兩頭抗爭“造反”，想推翻我媽的“統治”，可當他慢慢不再記得有工資卡這回事，他終于放棄了抵抗，我看著他轉身，慢慢地低著頭走進他的小屋，我分明悲哀地看到他的背上寫著：我有健忘癥，我老了。

從此，爸爸經常身無分文，每次回家我都會偷偷給爸爸錢，給百元大鈔，他開心地咧嘴笑，仔仔細細地摸過一遍又一遍，對我說：“一百元啊。好。”我叮囑：“你放好啊。”他笑嘻嘻地答應著，謹慎地放進最里面的襯衣口袋里。過了一天回家，媽媽說：“看嘛，錢又不曉得哪里去了。”

后來，我就給得少一點兒，給二十元吧。爸爸又小心翼翼地放好。