5.你有多久沒仔細看過他們的臉

加入光的研習攝影課程，有人像攝影訓練，我最想拍的是父母。

我上完第一堂人像課，第二天便回了爸媽家，傍晚，夕陽正好，我便將爸爸拉出去照相，媽媽在家做晚飯，爸爸很配合地跟我走。

下樓測光，從鏡頭里望出去，七十八歲的爸爸臉上皺紋并不多，也沒有大塊的老年斑，這與他在七十五歲前一直注意保養有關。每晚臨睡前，他總會做些面部按摩，揉搓提升肌膚彈性，再加上心性一直年輕，對一切保持好奇心，從不拒絕學習新鮮事物，這都是讓他不像一個七十八歲老人的原因。

爸爸戴著我給他買的小禮帽，襯衣領子有些發毛了，媽媽給他重新做了一個假領，爸爸隨意地盯向一方，我“咔”的一下抓到了一處側光。

我想拍的照片，并不是好看的照片，而是真實的照片，是他平常的樣子，這樣的照片被我理解為“好照片”。而當這些照片出自女兒之手時，我與爸爸又更近了一些。

爸爸不會擺拍，臉上也沒有笑容，但是他在我的鏡頭前很自如，他隨意地盯著遠方，或是很落寞地低下頭，口里有時會“噓噓噓”地出聲，這是他漸漸失去記憶，不太能組織語言之后，經常發出的聲音。

在人群中的他，更是如此，一幫人在高談闊論，他就安靜地坐在角落里，低著頭或是搓著手，嘴里“噓、噓、噓”地出聲，與他坐得很近的我，此時并不知道爸爸的腦子已游走到什么地方了，這就是人與人之間的距離吧，可以坐得很近，思想卻很遠，即使他是我的父親，即使理論上，我們應該彼此懂得。可是阿爾茨海默癥阻隔了我們的交流，連對話都變得簡單。變成我說，他聽；變成我說，他應。

在爸爸眼里，我也是一個大人吧，而他現在最喜歡打招呼的就是小孩子。在路上遇見小孩子，他會主動展開笑臉，去和他們打招呼。盡管可能在小孩子的眼中，他儼然就是一個怪爺爺，可是他會很開心地對著孩子們笑，笑得很天真。

我家里有條狗狗，叫喜寶。有一次爸爸過來，拿了一把我兒子的玩具槍對著喜寶，喜寶嚇得亂跑，爸爸看到小喜寶東躲西藏的滑稽樣子后哈哈大笑。他變得很頑皮，一旦自己的小小惡作劇得逞，就會像個小孩子那樣壞壞地笑。我至今還沒有拍到爸爸壞笑的樣子，我想在以后的日子繼續拍他的笑臉，拍他低頭收拾衣物，拍他將家里的東西悄悄地裝進他的包包里的樣子……清明節，我帶爸媽出去玩，繼續拍爸媽在一起的日常。老媽是個愿意被拍的好模特，只要將相機對著她，她預感到要拍照了，就會一整張臉對著鏡頭，整理衣衫，用手梳理頭發，然后對著鏡頭刻意地笑，笑得燦如桃花，可是我想拍的是真實。

那天老媽梳了兩條小辮兒，被我表揚了一番。年輕時，高鼻梁，大眼睛，有著清晰輪廓的媽媽是個美人。而我像爸爸，幾乎是爸爸的翻版，有人曾說我就連神態都像爸爸，好吧。

那天，爸媽走累了，他們一起坐在湖邊的梯坎上，媽媽側著臉，對爸爸說笑，撒嬌地對爸爸說不要那么嚴肅，笑一笑。那是媽媽平時對爸爸有說有笑的樣子，我用相機抓拍了那一瞬，爸爸臉上仍然沒有表情，媽媽笑得剛剛好，媽媽的眼角有好多皺紋，媽媽的臉好瘦。

很慶幸，作為他們唯一的女兒，陪伴他們一起走過這四十幾年，他們都安好，我也好。

鏡頭里的媽媽，笑得那么天真，有些頑皮，在逗爸爸笑。取景不太專業的我，沒有注意到一棵大樹正“長”在爸爸頭頂，可是兩人表情都如此到位，我舍不得刪掉。他們是我最親的人啊，我長久地盯著他們看，有多久沒有這樣看過爸媽的臉了，攝影重新給了我機會。賜我生命的人啊，我要如何感謝你們呢？

在我們這個典型的男主外女主內的家庭里，爸爸給了我最安全的家，媽媽給了我最溫柔的愛。從小便如小公主一樣生活的我，雖然不在父母身邊長大，但父母的愛我卻一直隨身攜帶。

小時候，媽媽會在重慶的婦幼商店給我買漂亮的絲質襯衣、羊絨大衣，我總是被打扮得漂漂亮亮，像個小公主，從沒穿過補丁衣褲或是別人的舊衣裳。再長大一些，到十二三歲，童裝不合適了，成人衣裙又穿不了，媽媽就帶我在一家相熟的裁縫店里去訂制，由我自己挑選布料，在服裝書里找樣式，請裁縫幫我制作。現在想來，那些衣服就是獨家特制款，非常珍貴。

看以往的照片，可以想起來我初一經常穿的紅色小西裝、馬夾、長褲套裝；夏天我最喜歡穿的是那條有著大翻領，可以系腰帶的純白喬其紗裙；初中畢業照上，我穿的是白襯衣加格子背帶裙，樸素自然，笑容天真。當然我還有些衣裙、羊毛衫、絲巾是爸爸去上海等地出差時，為我精心挑選帶回來的。80年代中期，對大部分人來說，那還是一個物質匱乏的年代，而我作為第一代獨生子女，因為父母勤勞、工作穩定，從來沒有在幼年、少年時期感受到生活的不易，沒有受過苦，一直在接收的只有父母源源不斷的愛。

所以我總說，我從小生活在蜜罐里，從物質到精神都相當富足。我愛看書，媽媽就幫我訂雜志，帶我去書店買書，去圖書館借書；爸爸勤儉持家，不嗜煙酒，一心存錢排隊拿票，等了半年，給家里添了一臺十四寸的彩色電視機。爸爸媽媽年輕時都有好脾氣，家里無風無雨，無吵無鬧，一家人平平安安，甜甜蜜蜜，給了我足夠的安全感。

這些都變成我身體里最柔軟的基因，此后無論經歷任何事情，溫暖、溫柔、相信愛，都是我遇事冷靜的法寶，原來這一切都來源于我的父母，是他們給了我無盡的愛，讓我一生有力量。我還記得，媽媽三十歲時，第一次燙頭發，留有一張黑白照片，她側著臉微笑，輪廓分明，鼻梁高聳，眼睛大大的，閃著光芒，整個人優雅自信，漂亮極了。而現在，媽媽六十五歲，我再一次看清楚了爸媽的臉，他們的樣子，都在我心里了。

光的研習攝影訓練，不僅僅是在尋找自然界里的光，也在幫我們探尋內在的光，一如一株植物會知道大地是父親，陽光是母親，我們終會回到大自然里，去尋找自己的父母，探尋那些帶我們來到這世上的身體里的光。

我一直在找尋，現在才明白，其實自己一直擁有這樣的光。