這一天，在特里·懷特的生命中，可算是比較快樂的一天，但也不能說是最快樂的。懷特天生就不是快樂的人。他生性小心謹(jǐn)慎，做事昧良心，而且貪得無厭，一有利益一定抓住不放。他最近弄到個(gè)情婦，這情婦年輕得可以做他的女兒，至于容貌嘛，說得上美麗可愛，起碼夠吸引一串兒男士。

懷特長得并不英俊，應(yīng)該說離英俊還很遠(yuǎn)。他削肩縮腮，厚厚的鏡片后面，那雙眼睛總是濕漉漉的，一張沒有血色的嘴很少微笑，如果有的話，也是狡猾的笑。對(duì)于這張臉，有位顧客曾經(jīng)說過：“沒人會(huì)相信他多久，而那張臉本身也不相信任何人。”

因此，懷特之所以能夠占有雷切爾，不是因?yàn)樗耐饷玻且驗(yàn)樗拟n票。

這天早晨，想到萬能的錢時(shí)，懷特狡猾地笑了。想到多年來秘密積攢下來的錢，他的笑又變得古怪了。

表面上，懷特是個(gè)鎖匠。當(dāng)然，他還做些別的事——一些合法的事——諸如出租房屋、買賣股票、放高利貸等。他的這份家當(dāng)都是當(dāng)鎖匠掙來的。他從年輕時(shí)起，一直到現(xiàn)在53歲，一直守著這份老本行。

他在高街上有個(gè)小小的門面，右邊是家破落的小店，經(jīng)營油漆和壁紙，左邊是家生意不怎么興隆的熟肉店。這兒是城中一個(gè)沒落地區(qū)，像掛在鎖匠店骯臟門簾上的招牌一樣飽經(jīng)風(fēng)霜。那招牌是三十一年前創(chuàng)業(yè)時(shí)做的，一直沿用至今。整個(gè)城市，只有五家鎖店登上電話簿，懷特是其中之一。所以，雖然店鋪的地理位置不好，卻有固定的老主顧。

這天上午7點(diǎn)，他像往常一樣，腋下夾著報(bào)紙，來到他的店鋪。他推開前門走進(jìn)店里，隨手又鎖上門，來到后面陰暗的小辦公室里，打開落地?zé)簦瑹艄鈴膱A球形白色燈泡里射出來，照出一張有爪形腳的圓桌和兩把配套的、搖搖欲墜的椅子。椅子上鋪著深色漆皮墊子，從一個(gè)破洞里露出塞在里面的草。這些東西下面，是塊沾滿咖啡和食物的破地毯。特里·懷特把帽子和報(bào)紙放在桌上，走到一個(gè)小水槽前，取出一只搪瓷盤子和一個(gè)塑料杯，在水龍頭下洗干凈，然后接了一鍋水放在電爐上。他打開電爐后，回到桌邊，在一把搖搖晃晃的椅子上小心地坐下。幾分鐘內(nèi)，他就可以沖咖啡喝了。正當(dāng)他要打開報(bào)紙時(shí)，前面?zhèn)鱽砬瞄T聲。

特里嘆了口氣，走到前面。外面站著一位年輕人，只有頭部露在掛了半截的門簾上。

特里沒開門。他開門的時(shí)間是8點(diǎn)整。他對(duì)著外面的人聳聳肩，指指墻上的鐘。年輕人似乎很著急，拼命地推門。

特里又聳聳肩，轉(zhuǎn)身就走。年輕人開始使勁敲打玻璃。

這時(shí)候，任何店主也許都會(huì)打電話叫警察，但是，特里從來不叫警察。他站了幾秒鐘，聽著窗戶上的聲音，轉(zhuǎn)身朝門口走去。

“什么事不能等到8點(diǎn)啊？”開門后，他冷冷地問。

“我有急事，老人家。”年輕人回答說。

“知道。”年輕人什么事都是急匆匆的，特里心中暗想，他們總是魯莽沖動(dòng)，把事情搞得一塌糊涂。雷切爾就這樣，不過，幸虧遇上了他。“好吧，年輕人，告訴我什么急事，說完我好喝咖啡。”

年輕人從夾克口袋里掏出一條手帕，小心地放在玻璃柜臺(tái)上。里面是塊旅館用的小肥皂。

“這個(gè)，”他問，“夠清楚嗎？”

特里眨眨眼睛，“我今天早晨已經(jīng)洗過澡了。”

“嘿，老人家，你看都不看，仔細(xì)瞧瞧。”

特里彎下腰，鼻尖距肥皂不到兩英寸。

“你看到那印子沒有？”年輕人問。

特里點(diǎn)點(diǎn)頭。肥皂上是一把鑰匙的模子。他從凹線和刻痕上看出，那是典型的耶魯牌筒形鑰匙。第一和第三齒比其他的長一點(diǎn)，這種鑰匙通常是住宅和公寓房子大門用的。

年輕人拍拍特里的肩頭問道：“夠清楚嗎？”

特里直起身子說：“干什么？”

“照樣子再打一把啊。”

“那要看情況。”

“什么情況？”

“你找的人的技術(shù)。”

“不是錢？”

“不是錢。因?yàn)殍€匙本身的打造費(fèi)用并不高。”

“多少？”

“十美元。”

“十美元？老人家，你簡直是在敲竹杠。一把這樣的鑰匙，頂多兩塊錢，而且到處都可以打到。”

“那么你到別處去打兩塊錢的好了。”特里不耐煩地說。

“五塊怎么樣？”

“十塊。”

“你真逼得我沒辦法。”

“年輕人，是你自己逼自己，不是我。”

“好吧，十塊就十塊吧。多長時(shí)間可以打好？”

“中午。”

“不能早點(diǎn)嗎？”

“不能，別走，”特里說著，走到柜臺(tái)后面拿出一張卡片，“寫下姓名和住址。我給你開一張預(yù)付十塊的收據(jù)。”

“你不太相信人？”

“我相信上帝。”

特里回到他陰暗的辦公室，沖好咖啡后，坐下來看報(bào)紙。最吸引他的新聞是一則盜竊案。一位實(shí)業(yè)家和妻子參加音樂會(huì)回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)家中價(jià)值十萬元的珠寶被盜。他們出門的這段時(shí)間，家里只有一位女仆。她睡在二樓，屋里沒任何強(qiáng)行進(jìn)入的跡象，所有能進(jìn)入屋子的門窗全都好好地鎖著。這對(duì)夫妻回家時(shí)，是用自己的鑰匙打開車庫，通過地下室進(jìn)屋的。報(bào)道說，警方正在調(diào)查。

8點(diǎn)整，他開門營業(yè)。他所做的不過是把門閂拉開而已。二十分鐘后，第一位顧客上門了。那是位上了年紀(jì)的女人，她手中拿著一把汽車鑰匙，說是打不開車門。特里賣給她一管石墨，告訴她用法，然后打發(fā)她走了。不到9點(diǎn)鐘，電話鈴響了。特里伸手到柜臺(tái)下接電話。

“懷特鎖店。”

“是特里·懷特嗎？”

“是我。”

“我是戈登·特里，一切順利。”

“我在報(bào)紙上看到了。”

“我應(yīng)該分些利潤給你。”

“贓物我不碰，把鑰匙寄還給我就行了。”

“已經(jīng)寄出了。現(xiàn)在，再來一把鑰匙怎么樣？”

“幾個(gè)月后也許可以。你應(yīng)該休息一下，那樣會(huì)長壽些，別太急。”

“那就幾個(gè)月后吧。”

“打電話就行了，人別來。”

10點(diǎn)鐘，特里來到隔壁飲食店，買了杯檸檬茶和一塊櫻桃餅。他在后面房間吃完點(diǎn)心后，又一位顧客走了進(jìn)來。

忙過一陣后，他瞄了眼掛鐘：11點(diǎn)17分。接下來干些什么呢？哦，對(duì)了，早晨那個(gè)年輕人的鑰匙。他找出那人留下的肥皂和資料卡。那人叫喬治·杜邦，住在首都大道1444號(hào)，沒有電話。特里從玻璃板下面拿出一張最新的地圖，在上面查找這個(gè)地址。1444號(hào)是一家紀(jì)念碑公司。

中午，這位杜邦出現(xiàn)了。和早晨一樣，他仍然顯得很緊張。他睜大眼睛問道：“準(zhǔn)備好了嗎？”

特里默默地將按肥皂模子打出來的鑰匙遞了過去。他打了兩把，自己留了一把。

“肥皂呢，老人家？”

“我用來洗手了。”

“你真是個(gè)聰明的老頭。”

“像首都大道上的紀(jì)念碑一樣，我認(rèn)為沉默是金。”

杜邦搖搖頭，離開了店鋪。

特里從桌子旁邊一臺(tái)小型壓力機(jī)那兒取回肥皂，連同那把多打的鑰匙一起，放進(jìn)他的資料柜。他總覺得按杜邦那塊肥皂做出的鑰匙，有點(diǎn)兒……

這時(shí)，電話鈴響了。

特里拿起電話。

“我是丘比。”一個(gè)大嗓門說道。

“是的，丘比先生。”

“一個(gè)叫鮑勃·巴林的人，在瓦爾登湖那兒有幢別墅，你知道我在說誰嗎？”

“當(dāng)然。”

“我早料到你知道。聽說你曾為他做過事？”

“是的，丘比先生，幫他做過事又怎樣？”

“你有沒有他船庫的鑰匙？”

“可能有。”

“好極了，我想租二十四小時(shí)。”

“一級(jí)還是二級(jí)租金？”

“特里，你在開玩笑吧？”

“不，一點(diǎn)兒不開玩笑，丘比先生。過去，你向我租東西，一直是二級(jí)租金，也就是一天一百美元，對(duì)不對(duì)？”

“我洗耳恭聽。”

“你租一把鑰匙不過是去開一扇門。鎖一打開，你便可以為所欲為，要什么拿什么。那些我不管。但去開一個(gè)船庫，我很懷疑。丘比先生，你要一條船做什么？去釣魚嗎？”

大嗓門發(fā)出一陣大笑，但絲毫沒有笑意：“如果我只是想修理一個(gè)朋友的船，好讓他用的時(shí)候……”

“我對(duì)細(xì)節(jié)不感興趣。丘比先生，一級(jí)租金，你覺得怎樣？”

“一級(jí)租金多少？”

“五百美金。”

“很公平。一小時(shí)內(nèi)我就把錢寄出。”

“我會(huì)把鑰匙寄到你平時(shí)那個(gè)地址。”

掛上電話后，他心想，這一天的收獲已經(jīng)不錯(cuò)了，何況才過了半天。他要買一瓶酒到雷切爾的公寓吃晚飯。一瓶酒，也許還帶一些花。這是第二次去看她，應(yīng)該帶點(diǎn)東西，使她覺得他比上次好。

他不得不承認(rèn)，他第一次去她那兒，是一次徹底的失敗。他的行為就像一個(gè)放高利貸的。可是，這年頭，誰能相信誰呢？也許可以在短時(shí)間內(nèi)相信一個(gè)男人，可是，永遠(yuǎn)不能相信一個(gè)女人，尤其是像雷切爾那樣美麗的女人。在她生下一個(gè)不明來歷的孩子后，連她的親生父母都不再理睬她。這樣的女人，你能相信嗎？

特里雇用的那個(gè)收租人可能占過她的便宜，否則，為什么她三個(gè)月沒交房租，他還不采取任何行動(dòng)呢？這個(gè)消息傳到特里耳朵時(shí)，他親自出馬了。他來到那個(gè)貧民窟，看到了她真實(shí)的處境，聽了她的遭遇，然后，他向她提出了一個(gè)建議。有什么別的辦法呢？他沒結(jié)婚，年紀(jì)這么大了，難免有些寂寞，他攢了些錢，在康力特大道上有幢高級(jí)公寓，雷切爾愿不愿單獨(dú)住在那兒，偶爾接待一個(gè)孤獨(dú)男人的拜訪？

好，既然這樣，那么有些條件絕不向任何人提起特里的名字；明天就搬家，不準(zhǔn)留下新住處的地址；除了身上衣服外，什么都不要帶，因?yàn)樗麜?huì)給她買最好的；不準(zhǔn)再見過去的任何朋友，特別是年輕的，當(dāng)然，更不能見那個(gè)讓她懷孕的流氓；要對(duì)他忠心耿耿，百依百順——能做到嗎？

嬰兒？你要那個(gè)嬰兒？好，可以，但有個(gè)條件：先照剛才說的那樣表現(xiàn)表現(xiàn)，一個(gè)月后我們?cè)僬剫雰骸恚H一下，不行？雷切爾，你真固執(zhí)，二十年來，我還沒吻過任何人。想到這里，他發(fā)現(xiàn)自己來到電話機(jī)旁。有一陣兒，他有種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想給她打個(gè)電話，但很快就冷靜下來。為什么要說那么多呢？今晚就見面了——而且可以帶著酒，可以把酒言歡。

他站起身，毫無目的地在店里踱來踱去。忽然，他的視線落在那塊粉紅色的肥皂上。潛意識(shí)里某種想法讓他吃了一驚。他拿起肥皂，又放下，然后摘下眼鏡，慢慢地揩拭，擦干凈后再小心地放到鼻梁上。他左手拿起肥皂，右手伸進(jìn)褲口袋，慢吞吞地、幾乎是不情愿地掏出一串鑰匙。他一把一把地看著，直到第八把。他仔細(xì)地打量著這把鑰匙，然后小心翼翼地把它放在肥皂上：鑰匙與印模完全相符。他將多打的那把鑰匙拿出來，仔細(xì)地比著，臉越來越陰沉。

最后，他來到電話旁，給雷切爾五天前搬進(jìn)去的公寓打了個(gè)電話。沒有人接。他擔(dān)心撥錯(cuò)了號(hào)碼，放下電話重?fù)堋＿€是沒人接。

無奈中，他撥通了公寓管理員的電話。

“拉里，”特里說，“告訴我今天下午的電視節(jié)目怎么樣？”

“什么？哦，懷特先生，我剛剛進(jìn)來拿一把鉗子。”

“鉗子？你那雙眼睛是干什么的？我不是告訴你要留心雷切爾小姐的一舉一動(dòng)嗎？”

“我是留心著呢。”

“那么為什么還有年輕人去找她？她搬進(jìn)去不到五天，怎么就會(huì)發(fā)生這種事？”

“懷特先生，這我都知道。”

“你怎么會(huì)知道的？”

“我本來打算晚些時(shí)候向您報(bào)告的。昨天下午4點(diǎn)過后，有個(gè)年輕人來按她的門鈴，當(dāng)然，就像您安排的那樣，我的門鈴也響了。所以，我便上樓去看看是怎么回事。他是個(gè)黑發(fā)男人，大約六英尺高……”

“我知道他的長相。”

“嗯，總之，小姐不讓他進(jìn)去，但他硬要進(jìn)去。后來，她大約讓他進(jìn)去待了十分鐘，就是這樣。”

“那就夠了。”

“他出來的時(shí)候，我聽見小姐說，她永遠(yuǎn)不會(huì)再見他。我把這些都記下來了，懷特先生。”

“好。現(xiàn)在，你馬上到樓上去，敲雷切爾小姐的房門，如果沒有回答，你用你的鑰匙把門打開。我二十分鐘內(nèi)趕到。”

特里又打電話給出租汽車公司，叫了輛出租車。

出租車開到雷切爾住的公寓大廈附近時(shí)，司機(jī)說：“先生，那邊好像出事了，又是警車，又是救護(hù)車。”

“就停在這兒吧。”特里命令說。

付完車費(fèi)，特里好奇地向出事地點(diǎn)走去。有十多個(gè)人圍在公寓大樓門口。他小心地走過去，站在兩個(gè)胖女人和一個(gè)老頭兒后面。

“擔(dān)架出來了。”一個(gè)女人說。

“連頭帶腳都蓋住了。”老頭兒說，“那只意味著一件事。”

“太可怕了。”胖女人說。

“瞧那兒，”另一個(gè)胖女人說，“哦，不！”

特里從兩個(gè)女人的肩頭望過去，看到兩個(gè)警察抬著一副擔(dān)架從大門出來。

“和剛才那個(gè)一樣，”老頭兒幸災(zāi)樂禍地說，“連頭帶腳都蓋住了。”

“他們?cè)趺蠢玻俊币粋€(gè)女人問道，“我是說他們?cè)趺磿?huì)……”

一個(gè)手抱書本、滿臉雀斑的女孩抬頭望望兩個(gè)女人，說：“有人說那男的先殺了那個(gè)女的，然后自殺了。用切肉的刀。”她靜靜地補(bǔ)充說。

“他們干嗎要這樣呢？”特里自言自語道，“這么年輕，太可惜了！”說著，他轉(zhuǎn)身走開了。他一邊慢慢地走，一邊想：現(xiàn)在的年輕人總是這么魯莽，事到臨頭，只有一死了之！