又是一個周一。

事件簿書房的會議室內，長條形的會議桌旁，各部門的負責人均已就座。

自從上一期《紅鯡魚》刊登了《告白》的全部內容之后，整個出版社都處在一種高速運轉的亢奮狀態之中。

單行本的出版工作已經全面啟動，相關的宣傳預熱也正有條不紊地進行。

白川良司坐在南野晴子的下首位置，作為《告白》這部作品的“全權代理人”出席今天這場會議。

他安靜地聽著，任由各種混雜著興奮與功利主義的言語在耳邊流淌。

今天這場會議，旨在討論這部現象級作品的下一步——影視化改編。

主位上的西園寺理紗，今天穿了一身剪裁利落的白色西裝套裙，長發盤成一個簡單的發髻，整個人透著一股干練和不容小覷的氣場。

“今天召集大家過來，就是想聽聽各個部門關于《告白》影視化的具體意見。”

她掃視了一圈會議室里的人。

頓了頓，又道：“南野主編，你先說說編輯部的看法吧。”

南野晴子點了點頭，將面前的一份文件翻開：“編輯部這邊，對于《告白》的影視化是完全支持的。”

“我們認為，這部作品本身就具備極強的戲劇張力和話題性，非常適合改編成電影。”

戲劇張力，話題性。

白川良司在心里重復了一遍這兩個詞。

這些商業詞匯從一位資深編輯的口中說出，總讓他覺得有些乏味。

“當然，我們最關心的，還是劇本的改編質量。”

“《告白》的核心，在于其獨特的敘事結構，以及對人物內心世界的深度挖掘。”

“如果劇本不能忠實地還原這一點，那影視化反而可能會損害原作的口碑。”

總算說了句切中要點的話。

“所以，我們希望，能夠由一位足夠了解原作精神的編劇，來主導劇本的創作工作。”

南野晴子說完，不經意地朝身邊的白川良司遞過去一個短暫的示意。

西園寺理紗自然也注意到了她這個細微的動作，但并未當場點破，而是把問題拋給了另一邊。

“田中部長，市場部的意見呢？”

市場部部長田中美紀立刻會意，拿起了自己的文件：“社長，我們市場部這邊，也對影視化持樂觀態度。”

“目前，《告白》這部作品在社會上的討論度非常高。”

“這為電影的初期宣傳，提供了非常好的基礎。”

“所以，我的建議是，在宣傳策略上，我們可以繼續強化作品的話題性。”

“將電影的宣傳，與現實社會問題進行捆綁，以此來吸引更多非推理愛好者的關注。”

她的這個提議，讓在場的不少人都點了點頭。

靠著爭議來制造熱度，是市場營銷里很管用的一招。

不過，這種方法，風險也不小。

“我不同意。”

一個聲音，讓會議室里討論的氣氛瞬間斷掉了。

開口的，是白川良司。

會議桌旁所有人的動作都停頓了一下，紛紛轉向聲音的來源。

就連一直維持著沉穩姿態的西園寺理紗，也略微有些意外地抬起頭，徑直朝他看了過去。

田中美紀的臉上，閃過一絲不快：“白川先生，不知道你有什么高見？”

一個助理編輯，在這種級別的會議上，直接否定市場部部長的專業提議，這在以往，是難以想象的。

白川良司迎著眾人的注視，緩緩開口：“我并非否定田中部長宣傳方案的價值。”

“只是我認為，《告白》這部作品，它的力量，不應該僅僅來自于話題和爭議。”

“如果我們在宣傳上，過度強調那些聳人聽聞的元素，反而可能會讓觀眾產生一種先入為主的偏見，認為這只是一部販賣獵奇與暴力的電影。”

“這會消解掉作品本身更深層次的思考，也會讓那些真正被故事內核所觸動的讀者，感到失望。”

“我希望，觀眾是因為故事本身而走進影院，而不是因為那些被刻意放大的噱頭。”

他的話，讓田中美紀的臉色有些不太好看。

但她也無法反駁，因為白川良司說的，確實有幾分道理。

南野晴子見狀，適時地開口緩和氣氛：“白川君的顧慮，也是我們編輯部這邊一直擔心的。”

“一部作品的改編，確實需要謹慎地把握好藝術表達與商業宣傳之間的平衡。”

西園寺理紗也打了個圓場：“白川君，作為湊佳苗老師的代理人，關于劇本和導演的人選，不知道你這邊有什么想法？”

白川良司清了清嗓子：“關于導演和演員的人選，我并沒有任何能夠引薦的資源。”

“但是，湊佳苗老師本人，希望能親自擔任這部電影的編劇。”

“這一點，是老師她本人的堅持，沒有商量的余地。”

這個請求一出，會議室內頓時響起了一陣細微的議論聲。

這……

南野晴子倒是不意外，只是安靜地聽著。

田中美紀的眉頭微微蹙了一下：“白川君，寫小說和寫劇本，是完全不同的兩件事。”

“湊佳苗老師雖然是優秀的小說家，但對于電影的敘事節奏和鏡頭語言，她是否能夠把握得好？”

“這畢竟是她第一次接觸編劇工作，如果劇本的質量不過關，會直接影響到整個項目的推進。”

“這一點，我們不能不慎重。”

她的話，也代表了在場大部分人的擔憂。

白川良司對此，早有預料：“關于這一點，湊佳苗老師已經提前準備了一份劇本的初稿。”

“稍后我會將稿件交給南野主編，大家可以先行審閱。”

“我相信，稿件的質量，應該能夠打消各位的疑慮。”

聽到他這么說，田中美紀也不再多言。

既然已經有了初稿，那一切就等看過稿件之后再做評判。

南野晴子見狀，便繼續推進會議的議程：“既然編劇的人選已經確定，那接下來最關鍵的，就是導演了。”

會議的后續，又圍繞著一些細節進行了簡單的討論。

比如電影的預估時長，拍攝周期，以及初步的選角方向。

白川良司在這些方面，都表現出了一個非專業人士應有的沉默，沒有再發表更多的意見。

他要的，只是確保自己能夠掌握劇本的話語權。

至于其他的，他相信事件簿書房的專業團隊。

散會后。

回到編輯部，南野晴子便將白川良司叫到了她的辦公室。

她從抽屜里，拿出了一個厚實的信封。

“白川君，這是《占星術殺人魔法》的稿費。”

“同樣是按照新人賞獲獎者的標準支付的。”

她將信封推了過去。

白川良司接過信封，沒有推辭：“多謝南野主編。”

“那我先替島田老師收下了。”

之前十來萬字的《告白》，稿費就有一百多萬元円。

現在《占星術殺人魔法》的字數約為3倍，稿費也差不多是三倍。

兩人又簡單地聊了幾句關于《告白》單行本的宣傳細節，白川良司便起身告辭。

走出南野晴子的辦公室，他沒有立刻回到自己的座位上。

而是徑直穿過編輯部的辦公區，朝著另一端的社長辦公室走去。

辦公室的門虛掩著。

白川良司抬手，輕輕敲了敲門。

“請進。”

西園寺理紗的聲音從里面傳來。

他推門進去的時候，她正站在巨大的落地窗前，俯瞰著腳下這座繁華的城市。

聽到身后的腳步，西園寺理紗轉過身來。

“有事嗎？”她開口問道。

白川良司徑直走到她辦公桌前，拉開了對面的椅子坐下：“關于《告白》電影化的事情，我有一個提議。”

西園寺理紗看著他，沒有立刻說話。

這個男人，自從那次在辦公室里攤牌之后，就越來越不把自己當外人了。

“我希望能參與這部電影的投資。”白川良司直接說出了自己的目的。

西園寺理紗愣了一下，旋即擰著秀眉：“白川君，這不是在開玩笑？”

“電影投資，可不是一筆小數目，即便是低成本制作，也需要數千萬甚至上億的資金。”

“你哪來的錢？”

白川良司笑了笑：“《告白》的單行本，不是馬上就要發行了嗎？”

“這部作品的市場反響如何，社長你應該比我更清楚。”

“我相信，它的銷量，應該不會讓人失望。”

西園寺理紗的指尖在桌面上輕輕點了點。

從目前各方反饋來看，《告白》的單行本，銷量達到數十萬冊幾乎是板上釘釘的事情，甚至有機會沖擊更高的紀錄。

而按照之前她和白川良司商定的版稅分成協議，刨去各種成本和稅費，白川良司最終能拿到的收入，絕對是一筆相當可觀的數字。

但是，白川君竟然想用還沒到手的版稅，來作為電影的投資？

萬一小說單行本銷量不及預期……

她有些好奇地看著他：“白川君，你對這部電影，就這么有信心？”

白川良司點頭：“非常有信心。”

而西園寺理紗輕輕地搖了搖頭：“一部電影的成功與否，涉及到太多不可控的因素了，你就不怕，萬一血本無歸嗎？”

白川良司只是笑了笑：“就算虧完了也無所謂，西園寺家總不會讓我吃不上飯。”

聞言，西園寺理紗剜了他一眼。

倒是拿出點吃軟飯的覺悟來啊。

“好吧。”

最終，她還是點了點頭，算是初步同意了他的提議。

“具體的投資份額，以及權益的劃分，等單行本的版稅結算出來之后，我們再詳談。”

白川良司伸出手：“合作愉快。”

西園寺理紗看著他伸過來的手，遲疑了一下，還是伸手與他輕輕交握。

事情談妥，白川良司站起身來，準備離開。

他走到門口的時候，又停下了腳步，轉過頭來。

“對了，社長，晚上有空嗎？”

西園寺理紗的眉梢，不著痕跡地動了一下：“有事？”

“星野小姐那邊，今晚要去錄音棚錄制那首《Lemon》的正式版本。”白川良司說道，“我答應了過去看看，你要不要一起？”

西園寺理紗想了想，最近出版社的事情確實讓她有些心力交瘁。

講談社那邊雖然暫時偃旗息鼓，但誰也不知道他們下一步還會有什么動作。

出去走走，換換心情，或許也是個不錯的選擇。

而且，她也有些好奇，星野遙在專業的錄音棚里，會是怎樣的表現。

“好，下班后在公司門口等我。”

……

傍晚時分，夕陽將天邊的云彩染成了暖橘色。

白川良司走出事件簿書房的大樓，西園寺理紗的黑色轎車，已經等在了路邊。

他拉開車門坐了進去。

車子平穩地駛入晚高峰的車流。

車內的氣氛，比以往要緩和了一些，至少，不再是那種令人尷尬的沉默。

“白川君，關于電影的事情，千鳥藝畫那邊，我已經聯系過了。”

西園寺理紗一邊開著車，一邊說道。

“他們的負責人，戶田亞紀惠女士，對《告白》這個項目很感興趣，表示愿意和我們見一面，具體談談合作的可能性。”

白川良司對此，倒并不意外。

以《告白》目前在年輕人里掀起的風潮，任何一家有腦子的影視公司，都不可能放過這塊肥肉。

“不過，戶田女士那邊說得很清楚。”西園寺理紗開著車，視線看著前方，“他們千鳥藝畫做電影，有自己的一套規矩。”

“導演誰來當，演員找誰演，他們希望自己說了算。”

“這和我們最開始想的，恐怕不太一樣。”

白川良司靠在副駕上，沒出聲。

千鳥藝畫，他知道，這家公司未來幾年確實會出幾部不錯的片子，但在94年，也就那么回事。

讓他們主導？

拍出來一部不倫不類的東西，砸了自己的招牌怎么辦。

以后他還怎么靠著腦子里的東西賺錢養活自己。

“劇本的最終拍板權，必須在我們手里。”白川良司淡淡地開口。

“這是底線，沒得商量。”

西園寺理紗從后視鏡里瞥了他一眼，沒再說話，把車安穩地停在澀谷一棟大樓前。

樓不怎么起眼，錄音棚藏在地下二層。

穿過一條窄走廊，兩人進了一間掛著“Studio A”牌子的房間。

厚重的隔音門一關上，外面的世界就徹底安靜了。

巨大的玻璃墻后面，星野遙和她的樂隊成員正在調試樂器。

一個三十多歲的短發女人站在調音臺前面，正跟她們說著什么，打扮得很干練。

西園寺理紗上前打了聲招呼。

“工藤小姐，晚上好。”

工藤惠美回過頭，見到是她，露了個客套的笑：“理紗，你來了。”

她的目光很快就移到了白川良司身上：“這位是？”

“白川君，白川良司。”西園寺理紗介紹道，“也是這首歌的作者。”

工藤惠美的臉上，某種專業的審視一閃而過。

她多看了白川良司兩眼。

《Lemon》這首歌的demo帶，她聽星野遙唱過，確實讓她很意外。

但她怎么也想不到，寫出那種曲子的，是這么個毛頭小子。

“白川先生，幸會。”她伸出手。

白川良司和她握了一下，很簡單。

“工藤小姐，你好。”

客套話沒說兩句，工藤惠美立刻就回到了工作狀態，拿起對講機。

“小遙，設備沒問題了吧？準備第一次試錄了。”

錄音間里的星野遙，對著外面比劃了一個OK。

棚里的紅色指示燈亮起。

伴奏聲在昂貴的音響里流淌出來。

星野遙閉上眼，唱出了第一句。

她的嗓音很好，帶著一種故事感，情感也到位。

但在頂級的錄音設備面前，任何一點小毛病，都會被放大到刺耳的程度。

歌曲才唱了一半，工-藤惠美就皺著眉按停了音樂。

“停。”

她拿起對講機，話說的很不客氣：“小遙，感情是對了，但你氣息太飄，好幾個轉音的地方，處理得像業余歌手，太毛糙了。”

“再來一次，注意我跟你說的，用腹部控制呼吸。”

錄音間里的星野遙用力點了點頭。

第二次，第三次……

錄制進行得非常不順利。

工藤惠美是個要求很高的人，在她的標準里，星野遙雖然有塊好料子，但雕工實在太爛。

“休息十分鐘。”

在又一次失敗后，工藤惠美關掉設備，嘆了口氣。

白川良司一直坐在旁邊，像個局外人一樣，一句話都沒說。

工藤惠美拉了張椅子，在他旁邊坐下，開門見山。

“白川先生，你這首歌，真的是首好歌。”

“但是說句實話，以星野遙現在的水平，她唱不了。她很有天分，感情也夠，但她沒受過正規訓練，底子太薄了。”

“硬要錄下去，只會毀了這首歌。”

她頓了頓，拋出了自己的提議。

“或許，我們可以考慮換個更專業的歌手。我手下有幾個實力很強的，我可以幫你介紹。”

“這樣既能保證歌的品質，上市的速度也能快得多。”

這個提議很實際，對任何一個想靠作品賺錢的創作人來說，都很有吸引力。

白川良司卻搖了搖頭。

“工藤小姐，我還是希望，這首歌由星野小姐來唱。”

工藤惠美盯著他，似乎想搞明白他為什么這么固執。

但白川良司只是回望著她，沒什么多余的動作。

最后，工藤惠美妥協了。

“好吧，既然你堅持，那我再陪她磨幾次。”

“不過最后出來的成品質量，我可不負責。”

她說完，就準備拿起對講機，開始新一輪的折磨。

白川良司卻在這時候站了起來。

“工藤小姐，能讓我和星野小姐單獨說幾句話嗎？”

工藤惠美看了他一眼，點了下頭，把對講機的通話頻道給切了。

這下，外面的人就聽不到錄音間里的對話了。

白川良司推開那扇又厚又重的門，走了進去。

錄音間里，星野遙正抱著吉他，垂頭喪氣地坐在高腳凳上。

她就像一只被雨淋濕的小貓。

“白川君……”

她抬起頭，懊惱地看著他。

那種很想做好卻怎么也做不到的無力感，讓她快要泄氣了。

“你現在，腦子里在想什么？”白川良司走到她面前，問道。

星野遙愣了一下。

“想……想著怎么讓氣息變穩，想著哪個音要轉得更漂亮，想著工藤小姐說的那些唱歌的技巧。”

白川良司搖了搖頭。

“忘掉那些。這首歌，不是用技巧唱的。”

“你現在，什么都別想，就去想你人生里，最后悔、最遺憾的那件事。”

他說完，就退到了一邊，留給她獨自思考的空間

而星野遙閉上了眼睛。

想起了很多事情。

想起了小時候，父母因為工作繁忙，總是很晚才回家。

她一個人抱著膝蓋，坐在空蕩蕩的客廳里，等著那扇門被推開。

想起了高中時，為了組建樂隊，和家里人大吵一架，離家出走時又忽然特別想家的感受。

想起了第一次在小小的Livehouse登臺。

臺下只有零星的幾個觀眾，她緊張得手心全是汗，唱到一半還跑了調，結束后，樂隊的大家卻笑著對她說，沒關系，下次會更好的。

那些畫面，那些情感，如同潮水般，瞬間將她淹沒。

錄音間里很安靜。

星野遙從控制室外那層厚厚的隔音玻璃上，看到了自己的倒影。

她深吸了一口氣，將耳機重新戴好。

工藤小姐的話，她剛才也聽得一清二楚。

她知道，自己的基本功確實不夠扎實，很多專業的演唱技巧，都還處在摸索的階段。

但是，她不甘心。

白川君寫了這么好的歌，理紗也為了她，和那個Lunar樂隊的制作人立下了那樣的賭約。

很快，錄音再次開始了。

錄音棚內的紅色指示燈，再次亮起。

當伴奏的音樂再次響起。

星野遙握著麥克風的手，似乎比剛才更用力了一些。

她的歌聲，依舊清亮，但這一次，卻多了一種難以言喻的質感。

不再是單純技巧的展現，也不再是刻意的情感模仿。

而是發自內心的，最真實的傾訴。

那歌聲里，有遺憾，有不舍，有懷念。

但更多的，是一種歷經風雨之后的溫柔與堅定。

仿佛在告訴聽眾，即便生活中有再多的苦澀與無奈，心中也總有一束光，支撐著自己不斷前行。

一曲終了。

所有人都還沉浸在剛才的歌聲里，久久無法回神。

最先打破沉默的，是工藤惠美。

她按下了對講機的通話鍵，只說了一個字：“過。”

錄音棚內。

星野遙摘下耳機，臉上露出了一個大大的，如釋重負的笑容。

她對著控制室這邊，用力地揮了揮手。

有了第一次成功的經驗，后續的幾次錄制，星野遙的狀態也越來越好。

她們錄制了好幾個不同的版本，每一次的演繹，都有一些細微的差別。

有的版本里，鍵盤的音色更明亮突出，有的版本則更偏向于用弦樂音色來烘托氛圍。

等到錄音結束，制作人將幾個版本的文件都傳了出來。

白川良司戴上耳機，逐一地聽著。

他聽得很仔細，手指在控制臺的桌面上，無意識地跟著節奏輕輕敲擊著。

旁邊的星野遙她們，都有些緊張地看著他，等待著他的最終決定。

過了許久。

白川良司才摘下耳機，指著其中的一個版本說道：“就這個吧。”

“這個版本的情感處理，是最到位的。”