“知道我在想什么嗎？”托尼·薩莫斯問，今天發(fā)現(xiàn)了第四個(gè)被勒死的人。他的右手不停地拍著游戲機(jī)的投球按鈕，背幾乎都扭曲了——只見屏幕上銀色的小球擊中了閃亮點(diǎn)，“我覺得從一開始，咱們的思路就錯(cuò)了。”說話時(shí)他連看都沒看我。

我正在看彈球游戲機(jī)里計(jì)算托尼的得分，托尼是一號選手。這機(jī)器不時(shí)發(fā)出刺耳的嗡嗡聲。我一言不發(fā)，只等著托尼自己開口。托尼就是這樣，只要有重要的事情要講，他總要花些時(shí)間來個(gè)開場白。與他合作八個(gè)月，我早就熟悉了他這套做法。托尼喜歡別人按照他的思路行事，按照他的步驟進(jìn)行，有時(shí)候真讓人受不了。但是，這才是托尼。大多數(shù)時(shí)候都會是好事兒，這時(shí)可不能缺了他，他可是吹牛、搞笑的一等好手。但當(dāng)事情不妙時(shí)，你最好什么都別聽他的躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

“我們只是猜測到底是誰殺了這么多人，這有什么意義？”他說，“我只想知道他的動機(jī)是什么？”

游戲機(jī)突然停了下來，屏幕顯示他可以再玩一局。

“怎么辦，托尼，”我說，“你又贏了。”

我們離開游戲機(jī)，走進(jìn)一個(gè)小房間。這房間對著昏暗的沙龍入口，現(xiàn)在已近傍晚，這沙龍和那些不管白天黑夜都黑著燈的地方一樣，非常暗昏暗。而我們就像兩只吸血蝙蝠，在山洞里躲避陽光。

我們倆面前各擺一杯啤酒。不到半小時(shí)，托尼已經(jīng)喝了第五杯，而我的第二杯還剩一半。

看他的樣子便知道又有什么事情讓他煩心了。對此，不要覺得奇怪，看看我倆這幾周都在干些什么——我們一直拼死拼活地抓一個(gè)幽靈般的殺手，也就是前天被媒體稱作“街頭殺手”的那個(gè)殺人犯。

第一個(gè)被害者是一位年輕女子，一家商業(yè)區(qū)儲蓄信貸行的出納。她在離她上班地方不遠(yuǎn)處的一條小巷里遇害；第二個(gè)被殺的是一個(gè)管道工，年齡稍長些。在他自己店門口的一輛卡車的輪子后，發(fā)現(xiàn)了他的尸體；第三位則是個(gè)加油站工人，他的老板在工人宿舍的一個(gè)小隔間里發(fā)現(xiàn)了他的尸體。

今天早晨又有一人被殺，就死在家里。她是個(gè)電腦操作員，在警局工作。她的室友在她的房間里發(fā)現(xiàn)了尸體。室友是個(gè)空姐，剛執(zhí)行完外飛任務(wù)回來。迄今為止，四人遇害，兩個(gè)男人兩個(gè)女人，三個(gè)白人一個(gè)黑人，年齡最小的十九，最大的四十五。在這座城市里，他們住的可謂是天各一方，素昧平生，連碰面的機(jī)會都沒有。他們之間毫無關(guān)系，沒有任何破案的線索。一點(diǎn)蛛絲馬跡都沒有。

唯一的線索只有一個(gè)作案用的黑色毛線圍脖。

別人可不管這個(gè)，所有的壓力都在托尼和我身上。

下午，四點(diǎn)來鐘的樣子，我們剛從驗(yàn)尸室分析完第四個(gè)死者的死因回來，就被我們的頭兒萊密斯上尉叫去他的辦公室，痛罵了我們一頓。我們也不想事情變得這么糟糕，也難怪頭兒氣急敗壞了，從第一樁命案至今已有三周，來的電話說的全是些雞毛蒜皮的事兒，沒什么線索，更別提什么結(jié)案了。這案子讓我們束手無策，像鉆進(jìn)了死胡同，萊密斯其實(shí)也了解其復(fù)雜程度，可他還是劈頭蓋臉地訓(xùn)了我們一通。

托尼倒是沒把挨訓(xùn)的事兒放在心上。一從上尉辦公室出來，就抓住我的胳膊，拉著我沖出專案組，對我低語：“我們得離開。”盡管還有許多工作要做，我知道此刻說什么都沒用，得聽他的。托尼已沒有興致在局里待下去了。

我低頭看看表，過六點(diǎn)了。

托尼向侍者示意，又要了杯啤酒，然后看著我。我喝光我杯里的酒，他又叫來侍者：“分成兩杯！”侍者照做。

托尼從口袋里掏出一包雪茄，從中抽出一支點(diǎn)燃，深深地吸了一口，又吐出一口濃煙，望著我。這時(shí)，他的嘴角微微上翹，露出一絲微笑。

“我總能調(diào)整自己，”他說，“你了解我的。”

侍者又端來兩杯酒，拿走了我們的空杯子。等那家伙走遠(yuǎn)了，托尼才端起杯子喝了一大口酒。

我等他說話。

“我們一直在找線索，”他終于說話了，“努力尋找死者之間的共同點(diǎn)，不是嗎？看起來他們一點(diǎn)聯(lián)系也沒有，純屬濫殺——不分性別，不分年齡。我們在城里不同的地方找到他們的尸體，那有什么聯(lián)系？”

“那你告訴我，該怎么做？”

他猶豫地點(diǎn)了點(diǎn)頭，看來他自己也沒有下定決心要不要繼續(xù)找線索。最后他低聲說：“我們只知道被害的是一個(gè)出納、一個(gè)管道修理工、一個(gè)在加油站干活的年輕人和一個(gè)電腦操作員。再問一遍，他們之間有關(guān)系嗎？”

我沾了點(diǎn)兒酒，“那只是你的理論，伙計(jì)。”

他又露出一絲微笑，問我：“你認(rèn)識那個(gè)電腦操作員嗎？”他說出今天早晨的死者的名字，“你跟她打過交道，她給你提供材料嗎？”

我搖搖頭：“沒有。”

“那你可真幸運(yùn)，”他說，“她是個(gè)真正的女人，我指床上的那種。能讓她為你干點(diǎn)兒事真是莫大的榮幸——當(dāng)然那是她的工作，但她也會讓你為此而痛苦的。”他把剩下的酒都喝光了，向侍者做手勢又要了一杯。“我至少可以列舉出一打想勒死她的人，她有多可怕！”

“真的？”

他皺起了眉頭，說：“想想看，出納、管道修理工、加油站小工，然后是她。”他盯著我，等我回答。

我只是聳了聳肩。

“你連想都沒想。”

我不耐煩地說：“那為什么不直接告訴我呢……”

正在這時(shí)，侍者又送來一杯酒放在托尼面前，他看著我，見我搖了搖頭，就走了。托尼一直看著他走到吧臺另一端，才又重拾話題。他剛給兩個(gè)小姐拋過媚眼——她倆看起來像秘書，可能剛下班吧。托尼對我說話時(shí)，他的眼睛還在她倆身上，“你有沒有注意到今天的事情有什么不對勁嗎？我指真正注意到？”

我一語未發(fā)。

“你走進(jìn)超市，”他接著說，“看見一個(gè)年輕人在整理麥片盒子，你問：‘打攪，請問燜西紅柿在哪兒？’‘我不知道，’他說，‘問問經(jīng)理吧。’你又問：‘好的，經(jīng)理在哪兒？’他說：‘今天他不在。’”

托尼掐滅煙蒂，“或者假設(shè)你來到一家大商場。沒錯(cuò)，服務(wù)員是得為你服務(wù)，可他們卻不會主動問顧客，只是顧客有事兒了找他們幫忙。你得自己去找藏在角落里或正慢吞吞地走在通道里的或是躲在柜臺后面的服務(wù)員。也有可能是三四個(gè)人在一起有說有笑的，你湊上前去說：‘能幫幫我嗎？’而你得到的回答是，‘對不起，我們不是服務(wù)員。’”

他又伸手到口袋里摸煙，看起來他忘了放在哪個(gè)口袋里了。他終于掏出了煙，但得慢慢地才能把煙湊到嘴邊。我拿起打火機(jī)，幫他點(diǎn)著煙，他點(diǎn)頭致謝。我注意到托尼已經(jīng)開始有些目光呆滯，我自言自語：“夠了，伙計(jì)！”

“這該死的傳染病。”他說了一句，然后靠在桌上，好讓胳膊放松放松。他動了動，讓我靠近些，我聞到他呼吸時(shí)發(fā)出一股濃重的煙酒味兒。

他繼續(xù)說：“如果被人勒住脖子，你會怎么辦？”他用夾著煙的手在脖子前比畫了一下，“這個(gè)殺手一定非常討厭像棋子一樣被人擺布，因?yàn)樗麘?yīng)該得到的是服務(wù)。”

“嗯？”

“或者是她，男女倒無關(guān)緊要。或者此人的工作就得每天笑迎顧客，一個(gè)售貨員，或他在一家專門接受投訴的公司工作，他成天面對那些平時(shí)受到別人忽視而抱怨的庸人。我也說不清楚，抑或是整天都傾聽別人的問題的人……像牧師或是精神科醫(yī)生或——”

“或警察？”我接口道。

他的眼神定在我臉上。“對！”他說，“就是了，一個(gè)警察，很有可能。”

我見他又朝侍者望去，趕緊阻止他，“別再喝了，咱們得回家了——”

“你認(rèn)為是什么讓他走上這一步的呢？”他沒理會我的話，繼續(xù)說，“他到銀行，然后他遭到誤解，他排了半個(gè)小時(shí)的隊(duì)，出納員反倒說起了他的不是。由于那些人把他的存款搞得亂七八糟，他為此退還給出納的百元支票已有好幾張了，他還得每次付上十、十二或十五美元不等的服務(wù)費(fèi)，這就是第一樁命案；又好比幾天后，這家伙的浴室管道堵了，而管道修理工又給他臉色看，似乎那管道是他故意搞壞的，第二樁命案就這樣發(fā)生了；又有一次，他把車子開進(jìn)加油站，想讓那小年輕人到車下檢查一下發(fā)動機(jī)，不料那年輕人卻說，‘誰，我嗎？’‘就是你，這難道不是什么該死的加油站嗎……’”

當(dāng)發(fā)現(xiàn)周圍的人都向我們這邊看時(shí)，托尼突然住了嘴。他的嗓門太大了。

“來，”我盡力站起來，扔在桌上一些錢，彎下身子扶起托尼，“咱們出去再說。”

小巷里很黑，除我倆外空無一人。我隱約能看見托尼笨拙的影子在眼前晃動，跌跌撞撞奔向車子。我滿腦子都是他剛才說的那些話。

思考著他沒說出來的種種可能。

我自言自語：他到底想告訴我什么？他開始同情那個(gè)殺手了？或者他在向我暗示他知道真正的兇手是誰……

或者？

我很想問問他，迫不及待。

他找鑰匙打開車門時(shí)，我從后面趕了上來，正想開口問他，我打住了。我將我的領(lǐng)帶繞在了他的脖子上。我不能冒這個(gè)險(xiǎn)，還有許多人要我照顧。

但我仍然清楚地記得那天下午托尼離開專案組時(shí)說的話，他說：“咱們倆去一醉方休。”

我收緊領(lǐng)帶，笑了笑，心想：托尼，真是好樣的。

好一個(gè)一醉方休，我喜歡，非常喜歡。