他向我走來時，姿態異常奇特。東倒西歪，似乎不能自制，無精打采的頭在雙肩上晃來晃去，雙手前伸探索著，似乎怕自己的臉被黑暗中的什么東西撞破。他向身體一側踉蹌了一下，重重地撞到一棵樹上，隨后便向前蹣跚起來。

走近時，我聽到他在呻吟，一種軟綿綿的嗚咽聲，以前曾聽到過小狗臨死前發出過類似的聲音。這種聲音中沒有痛苦，沒有悲傷，好像他知道，痛苦和悲傷已越過極限，不再有任何感覺。這個人還活著嗎？我為什么突然產生這樣怪誕的念頭呢。

我用顫抖的手點燃一支煙，并向一側靠了靠想讓他過去，但是他卻停在我面前。他竭力想抬起頭，但還是有氣無力地向前垂著，我沒能看到他的臉。在這可怕的瞬間，我看到了他的眼睛。他的雙手漫無目的地向前摸索著。

他開口了。“煙，”他說，“請給我一支。”

他的手搜尋著摸向我遞過去的煙盒，手指觸到了我的手腕。我感到他的手像死人一樣冰涼。他摸出一支煙，嗚咽著，呻吟著蹣跚而去。

我走了幾步，突然那可怕的冰涼的手一下子抱緊了我的身體，使我毛骨悚然。這時，在內心深處的某個地方，我模模糊糊想起了這個人。在逝去已久的歲月里，我認識他，與他交談過，是他的朋友。

我想起了那奇特的友誼。我不能就此而去，讓他孤零零面對深不可測的悲傷。我轉過身，看見他搖搖晃晃倒了下去。

我再次接近他的身旁，終于看清整個面龐。他是金·凱德·戈頓！他手腕處的肌膚如大理石般冰冷，脈搏已停止跳動。他已經死了。可是，金·凱德·戈頓兩星期前已經死了……是我把他的尸體送到他的長眠之地的。

剛記事時，我就認識了金。

上小學時，我、金和多恩就為我們三人之間永恒的友誼、不朽的忠誠立下了誓言。起因是一個令人討厭的、臉上有雀斑、嘴里有齜牙的小女孩和一個扔來扔去浸泡了墨水的小紙團。多恩把小紙團扔進了那個女孩的脖子，這件事意味著要被開除。所以我和金兩人便承認是我們干的，目的是為了替多恩承擔過錯。但兩個孩子不可能同時扔一個紙團，弄不清真相的校長只好把對多恩的懲罰給了我們三人，使多恩免遭開除。之后，我們起草了一份相互忠誠的誓言，戰戰兢兢地用大頭針刺破手指，在上面按了血印。

我們三人同在一所預備學校大學班學習，一起在操場上踢球，人們都知道我們是邪惡的三劍客。實際上我們三人并不邪惡，我們只不過有點年輕氣盛，像野性未泯的動物，貪得無厭地追求生活。現在金死了，死了。我的天哪！他又一次死了！

多恩·布魯斯從父親那兒得到五萬美元遺產，我們首先有了羊皮毯，多恩說只要能用，就永遠共同使用。他堅決又蠻有道理地說，不需要工作時我們沒有理由去工作。需要工作時，我們會有許多事情做。何必去想那些煩人事呢？

我們馬上就干了些事情。我們購買了一艘六十英尺長的三桅帆船，外帶一個性能良好的外置推進器，風往哪里刮我們就往哪兒駛。我們去了一些令人激動的地方，那些地方我們從前只是在地理書上看見它們的名字，我們品嘗了生活的甜蜜，獵奇之心得以滿足，內心的愿望一點點實現。婆羅洲、蘇門答臘、班達亞齊、錫蘭……我們經歷了好多事情，遇到過一個名叫弘恩·奧·韋尼的僧人，金還救了他一命。

看到兩名酩酊大醉的船員殘忍地毆打一位年邁的老者，任何人都會做出同樣的反應。但是弘恩·奧·韋尼卻對金的反應表現出了無限的感激——同時也帶來了麻煩。

那位僧人長久不動地望著金那雙灰色的眼睛，最后開了口。“你是我的靈魂之子，”他用充滿睿智的語言輕聲而又緩慢地說，“黑暗的深淵之極點就是所有光明的源泉，命運注定我的靈魂要在你燦爛的青春之軀，在無限的鎖鏈中重鑄一個鏈環，使你我合而為一。我已經等待了很久很久，現在終于找到了你，我可以長眠了。”

老人去世前曾與金進行過交談，并共同生活了幾天，然后他們兩人一起進入叢林。一周后，金獨自一人返回，眼中流露著冷漠與陌生。金的表情使我和多恩都很害怕，不僅僅害怕，而且恐懼。

“他給了我這個，”金邊說邊向我們展示了一張有梵文文字的破舊羊皮，“這上面表示的是古代紅寶石隱藏處，這種寶石可以把他的民族從愚昧的桎梏中解救出來。老人想讓我們得到這筆財富，為他的民族辦學校、建醫院、進行啟蒙活動。我想讓你們和我一起干——幫助我。”

金的這番話讓我們覺得有了一個共同完成一項神圣使命的機會。

回到紐約，金兩年中一直孜孜不倦地研究梵文，想要破譯那個秘密。第一年年底，他結了婚。妻子埃琳長得很漂亮，我們差不多都有點愛上她了。她嫁給金并沒影響我們三人的關系。第二年年底，當我們準備再次遠航時，金死了。

醫生說他死于心臟病，但金的心臟從來沒出現過任何問題，我一直對醫生的解釋不太滿意。我想起金曾告訴我的一些事兒：波利尼亞人從不自殺，當生命對他們不再有意義時，他們能使自己的心臟停止跳動——很簡單地自愿死去。

難道金從那個遠古圣人的秘籍中學到了控制自己生命的妙法？但他為什么愿意死去呢？金熱愛生活，朋友們崇拜他，還有年輕漂亮的新娘的敬慕。在他期盼已久的冒險活動開始的前夜，他為什么要結束自己的生命呢？

警察來了。我對他們說：“這是金·凱德·戈頓。”他們大聲笑著說：“你一定瘋了！金·凱德·戈頓兩周前已經死去了。”

“是的，”我說，“我當時就在那兒。”

一個警察不耐煩地抓住我：“走吧，伙計，回家好好睡一覺，把這些全忘記了吧。”

我說：“這是金·凱德·戈頓，我和他有二十年的生死之交，我怎么會把他忘記呢？”

警察頭目煩惱地皺著眉頭，不滿地對我說：“他有一個妻子，是嗎？讓她來給你講清楚吧。”

二十分鐘后，埃琳來到了放著尸體的大理石石板前。現場護理人員掀起裹尸布，她看了看死尸，驚得雙唇張開，然后又閉住，雙手在身體兩側緊緊握了握，一句話也沒說。

“這個人是你丈夫嗎？”警察問。

“不，”她說，“我丈夫已經死了。”

那天夜里，我輾轉反側難以入眠。一個知道自己已經瘋了的人是不敢入眠的，因為他知道黑暗中會出現奇異的精靈，會傳來魔鬼的私語。我害怕黑暗，極度地害怕。我和埃琳看到的倒在大街上，看躺在冰冷大理石板上的那個人是金·凱德·戈頓，是金·凱德·戈頓，已經死了的金·凱德·戈頓。

我極力回憶那位年邁僧人的話：在你的軀體內，我的靈魂要重鑄一個鏈……難道金又挑選了一個軀體——一個已被證明過分軟弱容不下金那充滿野性魂魄的軀體？這難道是對我看到的死人——死去兩次的金——的解釋嗎？不！不可能。金已經死去，他的肉體正在腐爛，他的生命，他的渴望，他的笑聲已經消逝。金不會復活了，不會重返人間了。

但是，那另一個人，他是誰？那是金的軀體，這一點我十分肯定。到底誰活在他軀體里？今天死在金的軀體里的又是什么？難道是老弘恩·奧·韋尼的靈魂，又一次前來宣布，他說過軀體將要約束他的靈魂。我的天哪，這絕不可能！死人不會走路，永遠也不會！開天辟地以來，死去的肉體只會腐爛。

經歷了二十年的辛酸與苦難，我、金和多恩多年前就意識到并說過：我們不會萬壽無疆，總有一天會死亡。我們相信并決定在死亡來臨之前要盡情享受生活。那時我相信這個決定，現在我不能相信它了。我不敢相信任何事情，我要親眼看看，在沒看到金那腐爛的、令人毛骨悚然的尸體之前我是無論如何也不敢入睡的。

我沒有給多恩打電話，我想多恩聽了這事也會像我一樣心煩意亂、坐臥不安的。我不想多恩像我一樣面對恐懼。

我像瘋子似的驅車來到墓地，急切想看到能讓我極度痛苦的心靈安靜下來的一些情景。我來到金下葬的墓穴，我沿著兩周前懷著沉重悲痛心情，肩扛棺材走過的小路，來到墓穴處，那種沉重感如真冰壓在心上。墓穴墻下有條通道，通道口剛好能爬過一個人。

我站在那兒看著通道口，身體變得麻木輕飄起來，似乎在向上浮動，浮過黑暗與寒冷。天越來越暗，越來越冷，我飄到了太空之中，那里有星體在燃燒，放射萬丈光芒，卻沒有溫暖，沒有光明。浮過黑暗與沉寂，沉寂得想呼喚一些東西來遮蔽這無限的疼痛與空寂。

我聽到生命在急切地離開我，與空寂的死亡融在一起。我聽到從我口中發出的再也起不到任何作用的尖叫聲，打破空寂，黑暗也隨之熔化為火，星體爆炸，到處是變幻莫測的火焰。我的身體急速下降，五臟六腑似乎要沖出口腔。當我又一次站到地面，面向埋有金·凱德·戈頓軀體的墓穴，突然意識到金已起死回生……

借著閃爍不定的火柴亮光，我爬進墓穴，看到空空的棺材，我的想法得到證實。棺蓋是從里面撬開的，棺材外面沒有一點被動過的痕跡。我明白這是來自天國或陰間的什么東西潛入了金的身軀，給他足夠的力量打破棺材，扭斷了鋼絲。我以前從不迷信……

糊里糊涂回到家里，我開亮全部電燈。房間四周平常都是色彩柔和的乳白色墻壁，今天卻成了無法言表的、冰冷的一片黑暗。

突然，黑暗開始動搖，緩緩地旋轉，包圍了我。我的身體開始升升落落，一次比一次升得高，一次比一次落得深。

喚醒我的是一種氣味，一種奇特的、怪異的芬芳氣味。沒有哪個男人能夠長時間地聞之而不渾身發顫，而沒有渴望情欲的痛苦。那是一種溫柔的、能激起男性性欲的女性香味。香味越來越近，我緊張地等待著。接著，我看見了一把刀，有人手持一把寒光閃閃的馬來西亞波紋短劍向我前胸刺來，我那本想觸摸女性柔軟身體的手緊緊抓住了那鐵一般的手腕。身子一扭，我把那個手腕猛地折了下去，咔嚓一聲，骨頭折斷了。我折斷了一只胳膊，竟然沒有聽到疼痛的尖叫聲，是一個死人來殺我！這個念頭像把鋒利的鋼刀刺入我的大腦。

由于恐懼，我變得極度憤怒，揮拳砸向那個肉體，一聲沉悶的聲響，那個肉體砰然倒下。我仔細看了看，那是多恩·布魯斯，是多恩·布魯斯持劍向我刺來！

他微微動了下，死前睜開眼睛看著我，竟然沒有認出我來。在這可怕的瞬間，我記起了金·凱德·戈頓向我要煙時的眼神……

多恩眼里沒有一絲表情，呆滯、懈怠、無精打采，完全失去了腦功能。他是……我的天哪！我不能往下說！死人不能走路，死人不會躺在你家的地板上用那空洞可怕的眼神看著你，死人也不會像臨死的狗一樣啜泣嗚咽。

“多恩！”我大叫著，“多恩，請講話！”他躺在那兒，像在天國和陰府報過到的僵尸，呆呆地盯著我。

我喊叫時，他的肌肉抽搐了一下，突然跳起來瘋狂地跑出了房間，留下一陣毛骨悚然的啜泣聲。我聽到他腳步沉重地跑下了樓梯，接著是一片沉寂，死一般的沉寂。

我首先想到埃琳，多恩瘋了，敢來謀殺我，難道他不會去殺埃琳嗎？

我急忙跑下樓，直奔汽車，要在曾是我朋友的那個可鄙家伙去謀殺埃琳前趕到家。但我的汽車不在家中，我記起來了，當我逃離那邪惡的死亡現場時把汽車丟在了墓地。我拔腿就跑，以前所未有的速度狂奔起來，直跑得步履踉蹌，氣喘吁吁。

顧不得敲門，我沖進埃琳的房間。“埃琳！”我喊道，“埃琳！”難道我來晚了？樓梯上燈光一閃，我聽到了輕盈的腳步聲。

埃琳穿一襲黑緞睡衣，烏黑柔美的長發散披在雙肩，雙頰顯得愈加蒼白，眼睛仍被悲傷的所籠罩，看到我時，微微張開雙唇，低聲說：“親愛的，我親愛的。”

我跑上前，一把將她摟在懷里。她還活著，她身上散發著溫暖的氣息，還是那么安寧與平和。我看了太多的死亡，我需要她的親近。我緊緊地擁抱著她。

她的聲音柔和鎮靜，給我很大慰藉。“太可怕了，”她說，“一切都過去了。”一邊說一邊輕輕撫摸我的胳膊和臉，一股暖流通過她那柔軟的手浸入我的心房。

“躺下吧，”她說著，把我領到沙發旁，“請躺下，我去給你端杯飲料。”

她給我端來飲料，喝下去，我感到那液體的暖意迅速傳遍全身，減輕了我的痛苦，緩解了緊張的神經，心靈得到了慰藉，昏昏欲睡的感覺像平靜溫暖的波濤潮涌般撲來。我安靜地躺著，埃琳坐在我身邊。

“閉上眼睛休息吧，”她輕柔地說，“什么也不要想，休息吧。”

埃琳俯視著我，蒼白的臉像圣母馬利亞一樣帶著一絲憂傷，閃著柔和的光，和藹又漂亮。我微笑著幸福地閉上了雙眼。

“你什么也不要想……”她和風細雨般地說，“不要想……不要想……不要想……”

我的心像拂曉時無邊無際的大海空曠安寧。

“想一想黑夜，”她說，“想一想柔和平靜的黑夜，沒有聲響，沒有傷痛，那么深沉，在黑夜里不會有任何東西打擾你的睡眠。”

睡意緩緩襲來，像雪樣柔軟的毛毯蓋在我身上。

“睡吧，”她低聲說，“睡眠自黑夜中來臨，越來越近，越來越柔，黑夜將越來越深……越來越深……永恒地深下去……在黑夜中永遠地睡吧……永遠……睡吧……”

突然，從黑暗中飄來一股香味，沒有哪個男人能夠長時間地聞之而不渾身發顫，沒有渴望情欲的痛苦。我睜開眼，我想再看一眼埃琳那雙深情憐憫的眼睛，我想再看一眼她那甜蜜的微微開啟的雙唇。我想……我猛然想起我以前聞到這種香味的地方，我立刻明白是她派可憐的多恩去謀殺我！

當她看到我明白這一切時，她的眼神不再溫柔，露出了惡狼般的殘忍。

我伸出雙手，扼住她的喉嚨，滿腔怒火卡住不放，直到筋疲力盡。

“是你殺了金，”我叫道，“是你讓他去死的。但是他沒有死，他打破你埋葬他的棺柩，逃出來后去找你。是你派多恩去殺我，當他失敗后你又試圖讓我像金那樣自愿死去！”

“你永遠也無法作證，”她傲慢地咆哮著，“有誰會相信啟發與意念能使人心臟停止跳動？誰會相信催眠術能使人自愿去死？”她從地板上站起來，走到桌邊，拿起一個火柴盒說：“但是，他們會相信……”她停頓了一下，伸手拿出的香煙盒是一把手槍。

槍口冷冷地對著我的胸脯，經歷了太多的恐懼我已經不再緊張，心平氣和地看著槍。

“多恩已經無關緊要了，”她說，“他已經完全瘋了。我將比那些愚昧的人們更有能力用好那些紅寶石。”

她抿著嘴，咬著牙，手指緊扣扳機。

這時，門開了。“當心！”我大喊一聲。

埃琳轉過身，看見多恩持刀走來，她立即連開兩槍，子彈射中了多恩的胸膛，發出沉悶的“砰砰”聲。倒地之前，鮮血泉涌而出，多恩高高舉起的胳膊急速垂落，嘶的一聲，短劍空中劃過，刺中埃琳的喉嚨。

警察來了，我告訴他們：多恩瘋狂地亂砍亂殺，埃琳自衛開槍。這是事實，但又不全是事實。如果把事實真相告訴他們，他們絕對不會相信。