——「葉君，放學后能來美術室嗎？」

午休時，手機屏幕突然亮起這條消息。我抬頭望向教室另一側，愛正低頭擺弄著素描本，藍色短發間隱約露出泛紅的耳尖。

「怎么了？」我回復。

「……有東西想給你看。」

---

第一節：美術室的秘密

放學后的美術室浸在琥珀色的夕陽里。推開門時，愛正站在畫架前，聽到聲響猛地轉身，手里還攥著沾滿顏料的畫筆。

“抱歉，等很久了？”我問。

她搖搖頭，欲言又止地看向畫架——用布蒙著，輪廓像是幅大型油畫。

“其實……”她深吸一口氣，“我報名了今晚文藝晚會的美術表演。”

我驚訝地挑眉。向來避開人群的她，居然會參加公開活動？

“主題是《最重要的人》。”她聲音越來越小，“所以……”

她拽下畫布。

畫中的我站在櫻花樹下，周身纏繞著金紅色的光帶——那是她用左眼看到的“靈魂顏色”。更奇妙的是，顏料里混入了熒光粉，在昏暗處會發出微光。

“表演時要關燈……”她緊張地捏著衣角，“評委說太另類，但我不想改……”

我走近畫布，突然發現角落用極小的字寫著：「觀測對象：葉翔。觀測結論：我的光。」

“愛。”我輕聲喚她。

她抬頭瞬間，我吻了吻她沾著藍色顏料的指尖：“你會驚艷全場的。”

---

第二節：后臺的騷動

禮堂后臺擠滿了準備表演的學生。愛抱著畫架縮在角落，像只誤入狼群的藍毛兔子。幾個女生對著她的異色瞳竊竊私語，我正要上前，學生會長突然攔住她。

“大戶同學，你的節目被調到壓軸了。”會長推了推眼鏡，“考慮到……特殊性。”

愛的手指掐進畫框邊緣：“……因為覺得我是怪胎，所以拿來炒熱氣氛嗎？”

會長表情一僵。

“壓軸位置視野最好。”我站到她身旁，直視會長，“謝謝安排。”

走廊燈光突然閃爍，愛左眼的星塵劇烈旋轉——這是她情緒波動的標志。我悄悄勾住她的小指：“要逃跑嗎？”

她反手握住我：“……我要畫給你看。”

---

第三節：黑暗中的銀河

當主持人報出“靈魂繪畫”時，全場響起疑惑的議論聲。

燈光熄滅的剎那，禮堂陷入絕對黑暗。一束追光燈打在舞臺中央，愛站在畫架前，左眼在黑暗中泛著幽藍的微光。

“我看到的世界……”她的聲音通過麥克風有些失真，“和普通人不太一樣。”

畫筆沾上熒光顏料的瞬間，奇跡發生了。

顏料在畫布上流淌出銀河般的光痕，她作畫的每個動作都拖曳出流星似的尾跡。觀眾席傳來陣陣驚嘆——沒人知道這是她左眼能力的輕微泄露。

最后一筆落下時，整幅畫突然迸發出強光。畫中的我“活”了過來，金紅色的光帶穿透畫布，在空氣中交織成三維投影。

“這是……”我猛地站起。

愛轉向觀眾席，左眼完全化作星云漩渦：“我的作品名是——”

“——《比星光更耀眼的存在》。”

---

第四節：櫻花隧道

演出毫無懸念獲得特別獎。逃開慶功宴的我們，此刻正走在神社的櫻花隧道里。夜風吹落早綻的櫻瓣，愛懷抱著獎狀，腳步輕快得像在跳舞。

“其實用了點小把戲。”她調皮地眨眨眼，“顏料里混了上次做的‘靈魂碎片’。”

我這才想起情人節那個小瓶子：“所以畫才會動？”

她點點頭，突然在路燈下停住。櫻花落在她發間，像給藍發綴上粉色的星星。

“葉君。”她舉起獎狀遮住半張臉，“今天……我好像沒那么害怕人群了。”

我拂去她肩上的花瓣：“因為找到了比躲避更重要的事？”

獎狀后面傳來悶悶的“嗯”聲。

當我們走過最后盞路燈時，她突然拽住我的衣領。獎狀飄落在地，取而代之的是她貼上來的柔軟唇瓣——帶著丙烯顏料和櫻花的氣息。

遠處傳來慶功宴的歡呼聲，而我們藏在櫻花紛飛的陰影里，交換著比舞臺燈光更熾熱的親吻。