我叫凌雯，這個名字是爺爺給我取的。我出生在南方湘南省芙蓉市清水村，這里雖然不算山旮旯，但也是個普普通通的農村。

九八年，我才五歲，卻突然生了一場怪病。村里的醫生檢查了半天，也查不出病因。我吃不下東西，整天迷迷糊糊的，似睡非睡。就這樣過了幾天，病情不僅沒有好轉，反而越來越嚴重。

爺爺急得像熱鍋上的螞蟻，最后決定讓爸爸抱著我去隔壁村的樟仙廟看看。那個時候的農村，遇到一些不明原因的病癥，很多人都會去找廟里的守廟人看看。這些鄉里的小廟規模都不大，而且各有特色。有些供奉的是傳統佛教或道教的某位神仙，有些則是以植物、動物，甚至山水石頭來命名。不過，它們都有一個共同點，那就是每個廟或多或少都有一些關于如何“靈驗”的傳說，所以香火都挺旺的。

我們去的這個樟仙廟，門口有一棵巨大的樟樹，據說已經有好幾百年的歷史了。這棵樟樹非常粗壯，需要五個成年人才能勉強圍抱住，附近村的人都叫這樹樟樹老爺。

爺爺帶著香燭貢品，包了紅包，爸爸媽媽就帶著我去了。小廟不大就一間正殿和一個偏房。守廟的是個老頭，進去后先磕頭上香，然后爺爺將我癥狀說明，老頭給我把過脈后確無病癥，思索片刻皺眉問“娃娃生辰多少？”

爺爺面色凝重，緩緩說出我的生辰。守廟老頭雙眉緊蹙，掐指推算，口中念念有詞：“甲木生于午月，午時……仲夏火旺，土相，木休，水囚，金死……地支火局，失地失勢失令…”

“老弟啊，你看看，你孫子要是男娃，那可真是有福氣啊！這大運走得好得很呢！只可惜啊，是個女娃子就截然不同，大運有點坎坷咯……”守廟的老頭一邊摸著我的脈象，一邊嘆息著說道。

“不過呢，從脈象上來看，這娃娃應該沒啥大問題，也沒沒出來有沖著啥不干凈的東西，就是身子骨有點弱罷了。不過呢，我在這方面也只是略懂一些皮毛而已，要是再有啥不對勁的情況，你可得第一時間帶她去醫院看看……”老頭繼續說道。

爺爺聽了老頭的話，心里稍微松了一口氣，但還是有些不放心。他謝過老頭之后，便從口袋里掏出一個事先準備好的紅包，塞到了老頭的手里。老頭也沒有絲毫的客氣，很自然地就收下了。

其實，爺爺對于老頭說的這些“皮毛”，多少還是知道一些的。他也明白，如果看了生辰卻不收錢，那可代表著不太好的寓意。

老頭收了紅包后，似乎對爺爺的舉動很滿意。他從那大樹底下撿起一截樹枝，然后熟練地削成了一個小小的六邊形牌子。接著，他又在牌子上刻錄了一些符文，最后用一根繩子穿過牌子，給我掛在了脖子上。

這種類似護身符的東西，在村里學校很多小孩身上都見到過。有的是用紅色小布兜裝著的黃紙，有的則是用銅錢之類的東西做成的挺常見。回去之后的很長一段時間里，父母都對我憂心忡忡。經常關注著我的身體狀況，生怕我會突然出現什么大問題。然而，隨著時間的推移，一兩年過去了，我并沒有像他們擔心的那樣出現嚴重的健康問題，只是發過一回尋麻疹，平時稍不注意有時容易感冒。

他們也就認為我是像樟仙廟的老頭說的那樣體質弱，身材也長得比同齡人稍微矮小。但這并沒有給我的生活帶來太大的影響。因為母親本身的身高也不算高，所以他們覺得女孩子柔弱一點、個頭小一點并不是什么要命的事情，也就漸漸放下心來。

一直到十三歲的時候，一直以來我學習還算不錯，老師們總是對我贊不絕口，說我是聽話的好學生，每次放學回家都是先認認真真地完成作業，然后才會自己去玩耍。不僅如此，同村的人也常常會對父母夸贊道：“哎呀，你們家女兒長得可真俊啊，而且還那么乖巧懂事，學習還好，哪像我家那個調皮得很一天到晚鬧人……”

聽到這樣的話，年齡更小的一些那會都會感到有些不好意思。而站在我身旁的父母，則會微笑著回應道：“哪里哪里，我家女兒就是比較老實罷了。”然后，他們便會讓我去跟那些叔叔、阿姨、爺爺、奶奶打招呼。

然而聽得多了，習慣了之后就沒有真正覺得自己像大人們口中夸贊的那樣好。畢竟這種話從小聽到大，大人們如果帶著孩子，見面都是先互夸，從來沒有聽到過有誰會當著別人的面說對方小孩的不好，明白了這不過是成年人之間相互客套、寒暄的一種方式罷了。

不過老實內向的評價我還是比較認同。因為我都不會主動去別人家找同伴一起玩耍。在學校也不會主動交朋友。在我們村子里，其實有五六個和我在同學校上學的孩子。其中有一個女孩，她和我同班，名字叫做陳露。陳露管村里陳家奶奶叫外婆。

我們兩家之間的距離不過區區幾百米而已，去學校的路上正好會經過她家門口。每天早上，陳露都會在她家門口等待著我，然后一起結伴去學校。下午放學后，她也會和我一同回家。在四年級之前我是自己一個人去，四年級陳露轉學過來之后我倆就經常同行。南方四月的天氣。早上或許晴空萬里，下午就瓢潑大雨了。。也很奇怪，每次我帶傘那天不下雨，不帶的時候放學時常常毫無征兆的下雨。很無奈，陳露也有沒帶傘的時候，她姑姑會來接她。我的話要么等雨停了回去，要么陳露讓我蹭她的傘回去，雖然有點不好意思，但也不會拒絕她，心里還有幾分感謝。她跟我完全不一樣，活潑又大方，在我猶豫的時候會拉住我的手說“來，我們一起走吧。”躲進她傘下，風急雨大，一把傘遮不住兩個人，經常濕了半個身子回家，好多時候我都會會感冒，喝的最多的藥是板藍根，喝得想吐，聞到就想吐。

五月初的天氣已經開始有些潮熱，早晨出門時，陽光明媚，讓人感覺這一天應該會是個好天氣。心里想著，應該不會下雨吧，于是像往常一樣，爸媽出門去地里干活，而我則去上學。

然而，生活總是充滿了意外。放學的時候，天空突然下起了雨。站在學校的走廊上，看著同學們一個個被家長接走，有的同學自己帶著傘，有的則是爸爸媽媽或者爺爺奶奶來接。心里有些焦急，因為又沒有帶傘。

陳露也沒有帶傘，站在走廊的一角，看著雨淅淅瀝瀝其他同學陸續離去。最后，走廊上就只剩下我們兩個人了。就在這時，陳露的姑姑來了，她打著傘站在雨中，遞給陳露一把傘。陳露接過傘后，望著我，似乎想說些什么，但還沒等她開口，她姑姑的臉上就露出了一些不悅的神色，催促道：“快走！”“還想淋濕半個身子嗎？”。陳露有些尷尬地沉默著，沒有說話，只是默默地跟隨著她的姑姑一同離去。我站在原地，目送著她們漸行漸遠，心中感到一種難以言喻的滋味，臉上仿佛被火灼燒一般，火辣辣的。

隨著她們的身影消失在遠方，天色也漸漸暗了下來。雨絲毫沒有停歇的跡象，依舊淅淅瀝瀝地下著。其實，我心里很清楚，根本不需要等待，因為知道不會有人來接。在這個忙碌的日子里，沒有人有時間特意來接我回家。

無奈地嘆了口氣，然后毅然決然地走進雨中，讓冰冷的雨滴打濕衣裳。走著走著，感到身體越來越冷，寒意不斷襲來。終于，回到了家門口，卻沒有立刻進去，而是在門口靜靜地站了幾分鐘。

不多時媽媽戴著斗笠從田間走了回來。她一看到我渾身濕透的樣子，頓時臉色變得陰沉，滿臉怒氣地責備道：“你怎么這么笨啊！就不知道找同學借把傘躲躲雨，一路淋著雨回來？”

面對媽媽的斥責，我無言以對，不知道該如何回答。只是默默地低著頭，任憑雨水從發梢滴落。夜晚，躺在床上，身體異常難受，額頭滾燙，臉頰燒得通紅。媽媽將我背到村醫那里一給我量體溫那水銀是蹭蹭的往上頂，整個人都要自燃了！

她不敢耽擱，趕忙叫爸爸“快去推單車過來，雯雯發燒了”。到了醫院一連串的檢查后，醫生給打了針，我也在退燒藥的作用下醒了，視線模糊的掃了一圈，好多模糊的人影，可我看不清他們的臉。“怎么這么多人啊？”爸爸摸了摸我的額頭，“是不是燒糊涂了，這病房里就爸爸媽媽和你啊……哎呀！怎么又熱了，醫生啊，醫生！！”我眼皮支撐不住，又昏沉了過去。

鎮里醫療水平有限，那個年代很多因為發燒沒重視的孩子好了以后智商低下。醫生怕我反復發燒會燒壞腦子說“轉到上級醫院吧，用了短暫退燒藥后體溫便會迅速升高，隨時有生命危險。”爸媽沒猶豫，第一時間帶我去了芙蓉市。我便被收進了上級醫院的搶救室病房。用上退燒藥的間隙，我會清醒舒服些，但也沒力氣睜眼說話。迷迷糊糊我聽見爸爸說“住進來就安心了，醫生肯定能治好的”。媽媽有些哽咽的聲音“你媽也太偏心了，你哥那兩個孩子她帶到十五歲了還在帶，你哥和大嫂在外面干活都不用操心孩子，我們雯雯生的那天她都只過來看了一眼，雯雯還不會走路的時候我們都得帶去地里干活，，，，，，你明明是三個兒子里最小的，卻像撿來的一樣，連著我這個媳婦她一樣不喜歡。”爸爸沉默“我哥兩口子常年在外地做工不也是沒辦法嘛，雯雯爺爺下過月礦上完工就在家了，地里的活能幫著干一些到時候你就多些時間照顧娃了。”

有一搭沒一搭聽，然后爸爸就喊起了醫生，說又發燒了。整個晚上都在退燒和升溫間折騰。一波一波的發汗。整個人被反復浸泡在水里，一會兒冷，一會兒熱。第二天我開始說胡話，身體發抖不知過了多久，聽到爸媽在叫我，就是無法控制自己的身體，迷糊間，病床邊似乎有好多雙手拉扯我的四肢，看不清他們的軀體，只能感受到一雙雙的手，拼命地抓我身體想把我拽下床，我想掙扎，可絲毫沒用，沒多會兒，就被他們給輕飄飄的拽起來了。身體似乎變得很輕很輕，控制不住的飄起來，飄出病房我看見醫生護士跑向的我的病房，緊接著，醫院的走廊仿佛被一層薄紗所籠罩，變得霧靄沉沉。那霧中，有一團微弱的光，宛如一顆孤獨的星辰，在黑暗中閃爍著。被那股強大的力量推動著，緩緩走近，終于看清了那是一片樹林在熊熊燃燒，火勢如一頭兇猛的巨獸，張牙舞爪，越靠近，身上就越發感到如被火烤般的刺痛，令人難以呼吸。竭盡全力想要抗拒，卻如同螳臂當車，毫無作用。就在我呼吸的空氣都變得滾燙難耐的時候，腳下突然騰空，仿佛有一只無形的大手將我向上托起。半刻后，那股力量才停歇下來。我終于看清自己正站在一棵巨大無比的樹的樹枝上，向下俯瞰，底下是一片無邊無際的火海，仿佛要將整個世界都吞噬。這時的我卻已經感受不到絲毫的熱氣，一只只手在底下拼命揮舞，想要夠到我，卻如同水中撈月，徒勞無功。

“小女娃”一個滿頭白發老頭忽然出現在了我眼前，“你別害怕！”。

仔細看看這老頭，確定沒見過那老頭的長相。他身上纏繞著綠色霧氣，對著我就揮揮手，“小女娃，這個地方不是你現在該來的，是有東西抓你過來的，我幫你這一次，回去后你趕緊往東方走，可保你暫時平安，至于日后是吉是兇，都是命數，就看你自身造化了。”“誰抓的我，是不是底下那些黑色的手，他們為什么要抓我。”