靜安寺后巷的青石板浸著隔夜雨水，苔蘚在磚縫里織出暗綠的網(wǎng)。林硯之攥著素描本，鞋底與濕滑的路面摩擦出細(xì)碎的聲響。巷尾懸著盞氣死風(fēng)燈，燈籠罩著的牛皮紙上寫著“修表”二字，墨色在雨夜里洇成模糊的團(tuán)，像極了他昨夜畫廢的水墨稿。

“進(jìn)來吧。”

沙啞的聲音從閣樓傳來。林硯之抬頭，看見雕花木窗欞后晃過一道佝僂的身影，袖口露出的皮膚布滿老年斑，卻在路燈下泛著珍珠母貝的光澤。他踏上吱呀作響的木樓梯，聞到混雜著檀香與機(jī)油的氣味，樓梯扶手某處凹陷下去，像是被長期握持形成的弧度——那形狀恰好吻合人類掌心的紋路。

閣樓里擺著滿墻的鐘表，銅制的齒輪在月光下泛著冷光，每只表盤都停在不同的時刻。正中央的酸枝木桌上攤著本《天工開物》，書頁間夾著片半透明的鱗片，與他口袋里的那枚如出一轍。老人背對著他，正在擦拭座鐘的玻璃罩，袖口露出的手腕上纏著褪色的紅繩，繩結(jié)處墜著枚魚形銀飾，魚眼位置嵌著顆靛藍(lán)色寶石。

“林公子。”老人轉(zhuǎn)身時，林硯之注意到他左眼蒙著皮質(zhì)眼罩，右眼瞳孔呈豎瞳狀，在陰影里縮成細(xì)長的縫，“等你很久了。”

素描本被輕輕接過。老人指尖撫過昨夜畫下的膜翅人形，喉間發(fā)出類似水流的輕響：“蘇姑娘的筆法，倒是一點(diǎn)沒變。”

“您認(rèn)識家母？”林硯之向前半步，木樓板發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。老人抬手示意他坐下，桌上的煤油燈突然亮起，火苗在玻璃罩里凝成蓮花狀，“三十年前，我在滇池見過她一面。她站在船頭畫水波紋，筆下每道浪都有七十二片鱗。”

鱗片在老人掌心發(fā)出微光。林硯之這才看清，那東西邊緣的鋸齒狀倒刺其實(shí)是細(xì)小的符文，排列成某種古老的水族文字。“偽人，”老人將鱗片按在《天工開物》某頁，紙上立刻浮現(xiàn)出全息投影般的畫面——西裝革履的男人正在撕下面具，露出底下覆滿鱗片的臉，“用人類的皮包裹妖類的骨，靠吞噬生魂維持人形。”

畫面切換，林硯之瞳孔驟縮。姑姑的旗袍下伸出節(jié)肢狀的肢體，正將顆泛著熒光的珠子塞進(jìn)胸腔；堂妹林墨染的白玫瑰突然枯萎，花瓣化作飛蛾撲向她裂開的眼眶；而父親的機(jī)械義肢里，竟藏著條正在孵化的蛟蛇幼體，鱗片上的云雷紋與玉扳指如出一轍。

“你母親是鮫人一脈，”老人揭開眼罩，露出底下流轉(zhuǎn)著靛藍(lán)色的義眼，“當(dāng)年為了護(hù)你，用本命鱗換你十年凡人命數(shù)。如今鱗片歸位...”他指尖點(diǎn)向林硯之后頸，那里的皮膚正以肉眼可見的速度透明化，露出底下淡青色的鱗片，“你該覺醒了。”

窗外突然傳來尖銳的汽笛聲。老人猛地吹滅油燈，座鐘發(fā)出沉悶的轟鳴。林硯之看見無數(shù)黑影掠過屋頂，那些“人”的四肢著地，關(guān)節(jié)處發(fā)出齒輪轉(zhuǎn)動的咔嗒聲，指尖拖著長長的利爪，在瓦片上刮出刺耳的聲響。

“他們來了。”老人將魚形銀飾塞進(jìn)他掌心，“去城西中學(xué)，找教生物的沈硯秋老師。她手里有你母親的...遺物。”

閣樓地板突然炸裂。林硯之在墜落的瞬間抓住窗框，看見老人化作道銀光竄向屋頂，鱗片在月光下連成整片銀甲，背后展開的膜翅上布滿星圖般的紋路。他懷中的素描本自動翻開，炭筆懸浮在空中，竟自行畫出老人與偽人搏斗的場景——那些偽人的血液是幽藍(lán)色的，滴在青石板上綻開冰晶狀的花紋。

落地時，后頸的鱗片突然發(fā)燙。林硯之摸出鑷子，發(fā)現(xiàn)金屬表面浮著層淡淡的熒光，像極了母親生前最愛的螺鈿漆器。他順著巷口奔跑，路燈在身后次第熄滅，某個偽人突然從垃圾桶里竄出，那張熟悉的臉屬于便利店的收銀小姑娘，此刻她的眼睛里爬滿蛛網(wǎng)狀的血絲，嘴角裂開至耳根，露出兩排細(xì)密的尖牙。

“林哥哥...別走...”她的聲音混著液體涌動的咕嚕聲，指甲劃過他帆布包，留下五道深可見骨的血痕，“大家都在找你...你的血...好香...”

鑷子本能地刺向她咽喉。銀光閃過，小姑娘的身體化作漫天光點(diǎn)，留下枚帶血的鱗片和半張學(xué)生證。林硯之借著路燈看清照片上的臉——高二三班，沈小棠，嘴角那顆痣的位置與收銀小姑娘分毫不差。學(xué)生證夾層掉出張紙條，上面用紅筆寫著：老師說，鮫人血能讓我們維持人形。

城西中學(xué)的鐵門掛著“施工重地”的警示牌。林硯之翻過圍墻時，后頸的鱗片已經(jīng)蔓延至耳后，指尖觸到的皮膚變得溫潤如玉，卻帶著水生生物特有的涼滑。教學(xué)樓走廊的聲控?zé)艉雒骱霭担谌龢枪战强匆娚飳?shí)驗(yàn)室的門牌，玻璃上凝結(jié)的水珠正順著某種奇異的軌跡滑落，在地面匯成小小的水洼。

“進(jìn)來吧，雨要變大了。”

說話的女人背對著門，正在給顯微鏡蓋防塵布。她穿著白大褂，發(fā)尾用銀簪別著，露出后頸處淡淡的鮫人鱗片——與林硯之的不同，她的鱗片呈珍珠白色，邊緣泛著柔和的光暈。實(shí)驗(yàn)臺上擺著個玻璃器皿，里面浸泡著枚完整的鮫人卵，淡藍(lán)色的蛋液里漂浮著細(xì)小的星芒。

“沈硯秋，”她轉(zhuǎn)身時，林硯之看見她左眼下方有顆淚痣，“叫我沈老師就好。”

素描本被輕輕接過。沈硯秋指尖撫過母親的筆觸，眼眶微微發(fā)紅：“清禾姐走的那天，托我保管這個。”她打開保險(xiǎn)柜，取出個用鮫人綃包裹的木盒，“她說，如果有天你后頸生鱗，就把這個交給你。”

木盒里躺著支毛筆，筆桿用深海珊瑚雕刻而成，筆頭沾著尚未干涸的靛藍(lán)色顏料。沈硯秋遞過張宣紙，林硯之剛握住筆，墨水便自動在紙上暈開——那是幅海底圖景，鮫人在珊瑚叢中穿梭，每條魚尾的鱗片都泛著不同的光澤，而畫面中央，母親穿著素白長裙，正將枚鱗片按在少年額頭。

“這是鮫人契書。”沈硯秋在他身后低語，“用本命血繪制，能看見持有者最想知道的真相。”

宣紙上的海水突然翻涌。林硯之看見父親跪在老宅地下室，面前擺著盛滿生魂的銅盆，玉扳指在他掌心化作蛟蛇虛影；姑姑正在解剖便利店小姑娘的尸體，手術(shù)刀下露出的心臟是顆透明的珠子，上面纏著人類的頭發(fā)；而堂妹林墨染，正將白玫瑰插進(jìn)自己裂開的眼眶，花瓣接觸到腦組織的瞬間，竟開出細(xì)小的熒光花。

“他們要你的鱗片，”沈硯秋指向玻璃器皿里的鮫人卵，“因?yàn)橹挥屑冄o人的本命鱗，才能讓偽人徹底化形為人。”她卷起袖口，露出手臂上的實(shí)驗(yàn)疤痕，“過去三年，我一直在阻止他們，但...上個月，他們偷走了最后一枚鮫人卵。”

窗外響起炸雷。林硯之后頸的鱗片突然劇痛，他看見自己的指尖開始透明化，皮膚下流動的不再是血液，而是泛著熒光的淡藍(lán)色體液。沈硯秋取出支注射器，里面裝著透明的液體：“這是人類血清，能暫時壓制鱗片生長。但你要記住，每次注射都會削弱你的血脈，直到...徹底變成他們的容器。”

走廊傳來沉重的腳步聲。沈硯秋將鮫人筆塞進(jìn)他帆布包，實(shí)驗(yàn)臺突然翻轉(zhuǎn)，露出底下通往地下的密道：“從這里走，盡頭有直通滇池的水脈。清禾姐當(dāng)年在那里...給你留了東西。”

密道里彌漫著海藻的咸腥味。林硯之摸著潮濕的石壁前行，指尖突然觸到凸起的浮雕——那是母親與父親的婚禮場景，卻在細(xì)節(jié)處暗藏玄機(jī)：父親的禮服下露出鱗片，母親的笑容里藏著悲愴，而觀禮的賓客，全都長著昆蟲的復(fù)眼與人類的軀干。

“硯之...”

空靈的女聲從頭頂傳來。林硯之抬頭，看見地下水道的鐵柵欄外，漂浮著無數(shù)發(fā)光的水母，它們的觸須交織成網(wǎng)，中間懸浮著具水晶棺。母親身著婚服躺在其中，容顏與記憶中別無二致，只是后頸的鱗片覆蓋了半個頭顱，指尖垂落的綃帶里，裹著枚泛著柔光的鱗片。

素描本自動翻開。林硯之握著鮫人筆，在紙上畫出水晶棺的紋路。筆尖觸到紙面的瞬間，水流突然倒灌，水母群發(fā)出空靈的鳴叫，鐵柵欄應(yīng)聲而開。他抱起母親的遺體，發(fā)現(xiàn)她掌心握著張紙條，上面是用鮫人血寫的字跡：偽善者的眼淚，是最毒的蠱。

地面突然震動。密道盡頭傳來偽人的嘶吼，林硯之聽見姑姑的聲音混在其中：“硯之，快把鱗片給姑姑，你看，墨染妹妹都等不及要換新眼睛了...”

他后頸的鱗片已經(jīng)蔓延至臉頰，視線開始出現(xiàn)水波紋般的扭曲。沈硯秋的血清注射器掉在地上，玻璃管碎裂的聲音里，他忽然想起老人說的話：真正的人類，眼睛里是有星辰的。

握緊鮫人筆，林硯之在素描本上畫出第一個防御符。墨水接觸空氣的瞬間化作水箭，射向最近的偽人——那是教過他數(shù)學(xué)的張老師，此刻正用粉筆灰調(diào)制蠱毒，黑板上寫著復(fù)雜的生魂計(jì)算公式。水箭穿透他胸口的瞬間，偽人化作泡沫，留下枚刻著“師德標(biāo)兵”的獎牌，背面用血跡寫著：學(xué)生的恐懼，是最好的藥引。

“夠了！”父親的聲音帶著金屬震顫，他的機(jī)械義肢已經(jīng)完全蛟化，鱗片上的云雷紋發(fā)出幽光，“你母親用命換你做凡人，你竟然要自甘墮落成妖？”

林硯之看著他后頸新蛻的皮膚，那里還沾著母親的鱗片碎屑：“你們用人類的皮包裹妖骨，吞噬生魂，殘害同類，又有什么資格說我是妖？”

父親瞳孔驟縮。林硯之這才發(fā)現(xiàn)，他的眼睛里沒有星辰，只有計(jì)算器般冰冷的光。偽人們圍上來，林墨染的眼窩已經(jīng)嵌滿熒光花，姑姑的旗袍下伸出八只節(jié)肢，而父親的蛟蛇義肢，正對著他的心臟。

千鈞一發(fā)之際，沈硯秋的聲音從頭頂傳來：“接著！”

裝有鮫人卵的玻璃器皿從天而降。林硯之本能地接住，蛋液突然爆裂，淡藍(lán)色的液體潑在偽人們身上，發(fā)出刺啦的灼燒聲。那些不可一世的偽人發(fā)出慘叫，皮膚下的鱗片開始融化，露出底下扭曲的蟲形本體。

“鮫人卵能灼燒偽人的精元，”沈硯秋順著管道滑下，手中拿著火焰噴射器，“清禾姐當(dāng)年用這個，毀掉了他們半個實(shí)驗(yàn)室。”

火焰照亮地下室的瞬間，林硯之看見墻角堆著無數(shù)人類骸骨，每具頭骨上都有個規(guī)則的鉆孔——那是偽人取出生魂的痕跡。他后頸的鱗片突然全部綻開，化作透明的膜翅，指尖涌出的不再是血液，而是帶著星辰碎片的鮫人淚。

“硯之，看著我。”沈硯秋按住他肩膀，“用你的血，喚醒清禾姐的鱗片。”

母親掌心的鱗片在他觸碰下發(fā)出強(qiáng)光。林硯之將它按在水晶棺上，棺蓋自動打開，母親的遺體化作萬千光點(diǎn)，匯入他的膜翅。素描本無風(fēng)自動，畫出最后的畫面：滇池水面上，年輕的鮫人女子將鱗片按在嬰兒額頭，身后是泛著熒光的都市夜景，而遠(yuǎn)處高樓頂端，站著個戴著玉扳指的神秘身影。

偽人們在強(qiáng)光中灰飛煙滅。林硯之握著鮫人筆，在廢墟中寫下第一行真正的鮫人咒文。雨水透過裂縫滲入，在地面匯成鏡面，映出他此刻的模樣——后頸的鱗片泛著珍珠母貝的光澤，膜翅上的星圖緩緩轉(zhuǎn)動，而瞳孔里，終于有了屬于鮫人的星辰。

沈硯秋撿起地上的學(xué)生證，沈小棠的照片已經(jīng)褪色：“這些孩子，都是被偽人圈養(yǎng)的生魂容器。他們以為考上重點(diǎn)高中就能做人，卻不知道，從被選中的那天起，就已經(jīng)是死人了。”

林硯之翻開素描本，最新的一頁上，便利店小姑娘穿著校服站在陽光下，嘴角的痣帶著生機(jī)：“或許，我們可以給他們第二次機(jī)會。”他指尖掠過紙面，光點(diǎn)落在學(xué)生證上，沈小棠的照片重新變得鮮艷，“鮫人淚能重塑生魂，只要他們想做真正的人...”

窗外，雨停了。黎明的第一縷陽光照進(jìn)地下室，林硯之看見自己的影子在墻上舒展，那是帶著膜翅的人形，卻有著人類最溫暖的輪廓。他摸向手腕，銀表的裂痕不知何時愈合，秒針重新開始轉(zhuǎn)動，而表盤內(nèi)側(cè)，刻著行細(xì)小的鮫人文字：愿你看透皮囊之下，仍愛這人間。

沈硯秋遞來干凈的白大褂：“接下來有什么打算？”

林硯之望向窗外的教學(xué)樓，早自習(xí)的鈴聲隱約傳來。他將鮫人筆別在胸前，后頸的鱗片漸漸隱入皮膚，化作淡青色的胎記：“去當(dāng)老師吧。教他們...什么是真正的人。”

晨光中，兩人并肩走向地面。遠(yuǎn)處，便利店的燈光依舊溫暖，而玻璃上的雨痕，已經(jīng)凝結(jié)成守護(hù)的符文。某個關(guān)于“人”的真相，正在晨光中悄然生長，而屬于林硯之的修仙之旅，才剛剛開始——在這個藏著無數(shù)偽人的都市里，他要做那個點(diǎn)燃星辰的人。

下章預(yù)告：林硯之入職城西中學(xué)，發(fā)現(xiàn)學(xué)生中藏著能吞噬知識的偽人“書蠹”，沈硯秋的鮫人實(shí)驗(yàn)室遭神秘勢力破壞，而父親留下的玉扳指里，竟藏著母親失蹤前的最后影像。