申城的梅雨季總是黏膩得讓人發慌。

林硯之站在便利店門口，望著玻璃上蜿蜒的雨痕出神。手中的關東煮早已涼透，蘿卜塊吸飽了湯汁，在暖黃的燈光下泛著溫潤的光，像極了小時候外婆案頭那方老坑端硯。他舌尖下意識抵了抵后槽牙，那里還殘留著今早補牙時的酸麻感，金屬器械刮過牙髓的聲響仿佛還在耳道里嗡嗡回蕩。

“叮鈴——”

風鈴輕響，穿香奈兒套裝的OL踩著細高跟匆匆而過，發梢的香奈兒五號與雨水的腥氣撞了個滿懷。林硯之忽然想起三個月前那個暴雨夜，也是這樣的香氛，裹著溫熱的血味，浸透了他整盒素描紙。

“先生，還要加熱嗎？”收銀臺后的小姑娘舉著關東煮罐子，睫毛上還沾著方才打盹時留下的眼睫毛膏痕跡。少年人圓潤的指尖叩了叩玻璃柜，亞克力指甲貼片在燈光下泛著珍珠母貝的光澤。

林硯之搖頭，將塑料餐盒丟進回收箱。鋁制湯匙與箱體碰撞出清越的響，驚飛了趴在垃圾桶邊緣的灰鴿子。那生物撲棱著翅膀掠過櫥窗，他忽然在玻璃倒影里看見自己的臉——二十八歲的面容，眼角卻爬著不屬于這個年紀的細紋，像被水洇開的焦墨，在蒼白的皮膚上暈出細微的裂痕。

手機在褲袋里震動。

“硯之，今晚老宅聚餐。”姑姑的語音帶著不容置疑的威嚴，“你父親說，該讓你見見世面了。”

地鐵七號線的末班車永遠帶著揮之不去的咖啡渣味。林硯之縮在靠窗的角落，望著玻璃上自己與雨幕重疊的虛影。指尖無意識摩挲著帆布包側袋，那里躺著今早從牙科診所順來的鑷子——不銹鋼鉗口還沾著點淡粉色的組織液，像初春未融的桃花雪。

老宅在愚園路盡頭的別墅區。鐵藝大門上的銅獅銜著夜燈，暖黃的光暈里浮著細小的雨珠，像某幅文藝復興油畫里被凝固的晨露。林硯之按響門鈴時，手腕上的銀表突然發出蜂鳴——不是電子表該有的聲響，倒像是古早座鐘里簧片震顫的嗡鳴。他皺眉看向表盤，十二點整的位置赫然爬著道蛛網狀的裂痕，秒針卡在三厘米處，仿佛被無形的手掐住了咽喉。

“硯之來了。”

姑姑的聲音從玄關傳來，香云紗旗袍下擺掃過打蠟的橡木地板，發出細碎的沙沙聲。她耳墜上的東珠隨動作輕晃，林硯之忽然注意到那珠子表面浮著層異樣的光澤，像是...某種生物分泌的黏液。

“怎么發愣？”涂著珊瑚色甲油的手指搭上他肩膀，溫度高得反常，“你父親在書房等你。”

二樓轉角的青銅仙鶴香爐飄著沉水香，煙縷在廊燈下呈現出詭異的螺旋狀，宛如DNA雙螺旋結構。林硯之踏上最后一級臺階時，鞋底突然踩到什么滑膩的東西——低頭看去，竟是灘半透明的膠質物，里面還嵌著幾根人類的指骨，指甲蓋上涂著剝落的蒂芙尼藍甲油。

“硯之。”

父親的聲音從胡桃木門后傳來，帶著常年浸淫商場的冷硬。林硯之推門而入，落地燈在波斯地毯上投下圓形光斑，光斑中央擺著個紅木托盤，里面躺著枚羊脂玉扳指。他瞳孔驟縮，那扳指上的云雷紋竟在緩緩游動，像活物般在玉質表面扭曲伸展。

“戴上。”父親指節敲了敲桌面，袖口露出的腕表表盤裂痕與林硯之腕上那只分毫不差，“從今天起，你該承擔起林氏的責任了。”

玉扳指套上無名指時，林硯之聽見自己骨骼發出的輕響。不是關節錯位的脆響，而是某種更深處的、類似于蟲卵孵化的細碎震動。他忽然想起今早補牙時，鉆頭觸到牙髓瞬間，看見的那抹幽藍——和此刻父親瞳孔里流轉的色澤，一模一樣。

“家族宴會七點開始。”父親起身整理袖扣，林硯之這才注意到他后頸有片異樣的皮膚，像是新蛻的蟬殼，泛著半透明的青白，“記住，別盯著客人的眼睛看。”

宴會廳的水晶吊燈綴滿施華洛世奇水晶，在暮色中折射出冷冽的光。林硯之站在旋轉樓梯上，看著樓下穿梭的賓客——穿高定西裝的男人握著香檳杯，指節上爬著蛛網狀的青筋；戴南洋珍珠項鏈的婦人輕啟朱唇，露出過于整齊的瓷白色義齒；就連端著銀盤的侍者，耳后都有道尚未愈合的縫合線，像條蟄伏的蜈蚣。

“硯之哥哥。”

清甜的女聲從身后傳來。林硯之轉身，看見堂妹林墨染穿著一襲薄荷綠魚尾裙，發間別著朵新鮮的白玫瑰。她湊近時，頸間鉑金鎖骨鏈擦過他手腕，鏈子上刻著的梵文突然發出熒光——那是往生咒的變體，專為鎮壓枉死之人的魂魄所創。

“別怕。”少女指尖劃過他手背，觸感像浸泡過福爾馬林的標本，“大家都是這樣的，不是嗎？”

她抬手撥弄耳墜，林硯之這才發現她耳垂上有個子彈貫穿的孔洞，邊緣結著暗紫色的痂。記憶突然翻涌：去年今日，新聞里說某位地產大亨之女在巴黎遇劫，身中三槍仍奇跡生還。當時他在畫室畫著靜物，鉛筆芯突然斷裂，在素描紙上戳出個邊緣毛糙的洞。

“該敬酒了。”姑姑不知何時出現在身后，手中托盤上擺著十二只青瓷酒杯，杯底沉著細小的金色顆粒，“記住，用左手遞杯。”

林硯之接過酒杯時，指尖觸到杯壁上的暗紋——那是道家秘傳的鎮邪符，用朱砂混著人血繪制，歷經七七四十九日開光。他忽然想起母親臨終前攥著他的手，指甲深深掐進他掌心：“硯之，以后看見左手戴玉扳指的人，要離得遠遠的...”

第一位賓客是位白發老者，西裝翻領別著枚藍寶石胸針。林硯之用左手遞上酒杯時，老者袖口滑落，露出整條機械義肢——齒輪與發條在皮膚下游走，關節處滲出淡綠色的潤滑液。“林小子，”老者舉杯時喉結異常滾動，“聽說你在學畫畫？”

酒杯相碰的瞬間，林硯之聽見瓷器碎裂的聲響。不是來自外界，而是從老者胸腔里傳出的。他瞳孔微縮，看見老者嘴角滲出黑血，血珠落在地毯上竟化作細小的甲蟲，正沿著他皮鞋邊緣緩緩爬行。

“父親說，畫畫能靜心。”林硯之退后半步，帆布包側袋的鑷子突然發燙，“我最近在畫...人體結構。”

老者突然劇烈咳嗽，機械義肢不受控地抽搐，藍寶石胸針迸裂成齏粉。林硯之看見他眼球表面裂開蛛網狀的縫隙，露出底下蠕動的觸須——那根本不是人類的眼睛，而是某種節肢動物的復眼。

“硯之！”姑姑的呵斥里帶著驚惶，“還不快扶王伯父去休息室！”

扶著老者穿過長廊時，林硯之聞到他身上傳來的福爾馬林氣味。那味道混著鐵銹味，讓他想起畫室的儲物柜——上周他清理倉庫時，曾在最底層發現個鉛盒，里面裝著半具胚胎標本，浸泡在渾濁的福爾馬林里，指縫間還連著未退化的蹼。

休息室的落地窗外，雨勢突然變大。老者癱在真皮沙發上，機械義肢已經脫落，露出斷口處纏繞的神經束，像團亂麻般蠕動著。“小子，”他扯動嘴角，露出滿口金屬假牙，“你母親...是不是姓蘇？”

林硯之渾身血液瞬間凝固。母親的姓氏是禁忌，父親曾明令禁止任何人提起。他后退半步，后腰抵在雕花書桌上，指尖觸到某種柔軟的凸起——低頭看去，竟是個嵌入桌面的眼球，虹膜呈現詭異的靛藍色，正一眨不眨地盯著他。

“蘇清禾...是個好女人。”老者喉嚨里發出咯咯的響聲，斷肢處突然噴出淡紫色的液體，“她臨死前...托我給你帶句話...”

話音未落，老者頭顱突然炸裂，化作漫天血雨。林硯之本能地閉眼，再睜眼時，看見自己掌心躺著枚帶血的鱗片，菱形，泛著珍珠母貝的光澤，邊緣卻布滿鋸齒狀倒刺。

走廊傳來急促的腳步聲。林硯之將鱗片塞進褲袋，轉身時看見墻上的油畫——那是曾祖父的肖像，他記得小時候這幅畫掛在玄關，曾祖父的眼睛總是跟著人轉動。此刻畫中人嘴角咧開不自然的弧度，右眼珠竟凸出于畫布，正順著油彩往下流淌，在領口處積成灘黑色的血泊。

“硯之，你沒事吧？”姑姑沖進來，旗袍前襟沾著可疑的褐色污漬，“王伯父突發急病，已經送去醫院了...”

她的話音戛然而止，因為林硯之正盯著她的脖子——那里有道新鮮的縫合線，從耳后延伸至鎖骨，針腳細密如蜈蚣足，而線頭處還沾著半片鱗片，與他口袋里那枚一模一樣。

手機在此時震動，是條未知號碼的短信：午夜十二點，靜安寺后巷，帶素描本。

林硯之抬頭看向墻上的鎏金掛鐘，指針正指向十一點五十五分。姑姑順著他的目光看去，突然發出尖利的驚叫——鐘擺里卡著半截手指，指甲上涂著蒂芙尼藍甲油，正是他在樓梯上踩到的那根。

“硯之，”姑姑聲音發顫，慢慢逼近，旗袍下的軀體開始變形，“你是不是...看到了什么？”

她的肩膀詭異地隆起，脊椎發出令人牙酸的碎裂聲。林硯之向后退，直到背靠落地窗。雨幕中，他看見庭院里的噴泉雕塑正在融化，青銅材質的海神像化作粘稠的液體，露出底下蜷縮的人形生物——那東西長著昆蟲的復眼和人類的軀干，正用節肢狀的肢體抓著塊畫板，而畫板上，是他昨天剛丟棄的素描稿。

掛鐘敲響十二點的瞬間，林硯之轉身撞碎玻璃。碎渣劃破臉頰的刺痛中，他聽見姑姑在身后發出非人的嘶吼，那聲音混著齒輪轉動的咔嗒聲，像極了牙科診所里高速運轉的渦輪機。

雨絲撲進眼睛時，他終于摸到帆布包里的鑷子。指尖觸到金屬的剎那，某種奇異的力量順著神經竄遍全身。他回頭望去，看見老宅的窗戶里涌出無數半透明的身影，那些“人”的皮膚下跳動著幽藍的熒光，每走一步就留下灘膠質的痕跡，而他們的眼睛里，都映著同一個畫面——

便利店玻璃上的雨痕，關東煮的暖黃燈光，以及那個站在雨中的青年，他后頸的皮膚正在剝落，露出底下閃爍著鱗片的真實軀體。

林硯之摸向自己的后頸，指尖觸到片光滑的鱗片。遠處，靜安寺的鐘聲穿透雨幕，他忽然想起母親臨終前的微笑，以及她最后說的那句話：

“硯之，你要記住，真正的人類，眼睛里是有星辰的。”

他掏出素描本，借著街燈的光寫下第一筆。雨滴落在紙面，將炭筆痕跡暈成深淺不一的灰，像極了記憶里母親棺木上覆蓋的晨霧。而在他身后，老宅的方向傳來此起彼伏的爆裂聲，伴隨著某種生物破繭而出的嘶鳴。

午夜的申城街道空無一人。林硯之握著帶血的鑷子，在素描本上畫下第一個完整的人形——那是他從未見過的自己，背后生著透明的膜翅，瞳孔里流轉著銀河般的星光。遠處，便利店的燈光依舊溫暖，而玻璃上的雨痕，正漸漸凝結成某種神秘的符文。

雨還在下，而某個關于“人”的秘密，才剛剛開始揭開序幕。

下章預告：靜安寺后巷的神秘老者將揭示“偽人”真相，林硯之的素描本驚現母親筆跡，機械義肢與鱗片的關聯逐漸清晰。