意識像是從遙遠而漆黑的深淵中緩慢上浮，帶著一陣陣令人作嘔的眩暈。

江渡感覺到身體陷在柔軟的地方，聞到了一股熟悉的、帶著藥水味的空氣。她慢慢睜開眼睛，頭頂是白色的天花板，側頭看到校醫阿姨坐在床邊，手里拿著一個體溫計。

“醒了？低燒，體溫不算高，可能是中暑或者累著了。”校醫阿姨的聲音公式化，帶著一絲看慣了小病號的平淡。她抽走體溫計看了看，在本子上記錄，沒有多余的關心，仿佛暈倒只是學生生涯中偶爾發生的、不值一提的小插曲。

江渡感覺腦袋還是有些昏沉，但比之前在走廊上好多了。她撐著床坐起來，身體依然感到乏力，像是被抽空了力氣。她想起自己在醫務室門口暈倒的事情，臉上不禁有些發燙。那種完全失去控制的感覺讓她感到難堪和害怕。

“阿姨，我可以回家了嗎？”她小聲問，只想盡快離開這里。

“嗯，沒什么大問題。回去多休息，多喝水。”校醫阿姨起身，語氣沒有挽留的意思，“跟老師說一聲，今天的體育課就別上了。”

江渡低著頭應了一聲，慢吞吞地穿上鞋。走出醫務室，陽光依然刺眼，外面的世界仿佛剛剛經歷了一場激烈的狂歡，而她只是一個中途退場的觀眾。

回到教室拿書包時，王京京一臉擔心地跑過來，圍著她問東問西，責怪她不該自己一個人去醫務室。江渡都輕描淡寫地糊弄過去，只說自己是低血糖，喝了點糖水就好了。她不想讓王京京知道自己暈倒的事，更不想讓任何人知道，她今天的眩暈和虛弱，比以往任何一次都要嚴重。

回家的路上，自行車騎得有些吃力，雙腿像不是自己的，踩踏板的動作滯澀而沉重。

夏天的風吹在臉上，卻帶不走心頭的悶壓。那個在走廊上遇見的魏清越，他看到她時那瞬間停頓的目光，像電影慢鏡頭一樣在她腦海里閃回。他看到了她最脆弱的樣子，這讓她感到一種難以言說的、復雜的羞恥和不安。她寧愿他像第一次那樣，露出絲毫不領情的眼神，也好過那種帶著審視或同情的目光。

回到家時，外公外婆正在廚房里忙碌著晚飯。飯菜的香味從里面飄出來，帶著家特有的溫暖氣息。

“渡渡回來了！”外婆聽到聲音，立刻從廚房探出頭來，看到江渡站在門口，臉上的笑容瞬間凝固，眉頭蹙起。

“怎么這個點才回來？臉色怎么這么難看？”外婆快步走出來，緊張地拉住江渡的手。她的手冰涼，和外婆溫暖干燥的掌心形成鮮明對比。

“沒什么，今天體育課有點累，去醫務室休息了一下。”江渡重復著在學校里對王京京說的那套說辭，努力讓自己的聲音聽起來平靜，帶著一絲她自己都無法察覺的疲憊。她心里很清楚，這點謊話根本瞞不過外公外婆。

果然，外婆立刻開始連珠炮似的發問：“體育課怎么會這么累？是不是沒聽外婆的話，硬撐著了？醫務室怎么說的？有沒有量體溫？是不是發燒了？”她的手不停地摸著江渡的額頭、臉頰，試圖感知她身體的異常。外公也從廚房走出來，站在旁邊，一臉擔憂地看著她。

江渡感到無處遁形，這種被過度關心的感覺讓她有些喘不過氣，也加重了她內心的愧疚感。她知道外公外婆是愛她，是關心她，但有時候，這份沉重的愛也讓她覺得像是被一種無形的力量捆綁著，無法自由呼吸，無法將自己真實的狀態暴露出來。

“沒發燒，阿姨說就是有點累著了，休息一下就好了。”江渡低著頭，小聲解釋，“老師讓我回家休息，下次的體育課就不用上了。”

外婆聽到沒發燒，稍微松了一口氣，但臉色依然不太好。她拉著江渡到沙發上坐下：“你看你，就知道逞強。從小身子骨就弱，一點點事兒都容易累著。高中課程多，更要注意休息。晚飯好了，吃了趕緊去睡一覺。”

“就是，別硬撐。”外公也在旁邊附和，端了一杯溫水給她，“以后體育課跟老師說一聲，在旁邊活動活動就行了，別跑別跳的。”

江渡乖巧地點頭，內心卻翻涌著復雜的情緒。他們越是這樣小心翼翼，她心里的不安就越重。她知道，他們對她的體弱習以為常，也接受了她是個需要被特殊照顧的“病號”的事實。可是，今天這種突如其來的、讓她暈倒的虛弱感，以及那種內里發空的恐懼，讓她隱隱覺得，也許她所面臨的，比“體弱”或“容易累著”要嚴重得多。

吃晚飯的時候，江渡努力表現得正常，夾菜，吃飯，對外公外婆的關心也一一回應。但飯菜吃到嘴里卻味同嚼蠟，腦子里全是白天發生的事情，以及身體那種揮之不去的疲憊感。她時不時感到一陣惡心，強忍著沒有表現出來。

晚飯后，江渡回到自己的房間。房間里拉著窗簾，光線柔和。她感到身上黏膩膩的，想換一身衣服。她來到衣柜前，拉開柜門，拿出一套寬松的棉質睡衣。

脫下校服外套，然后是里面的T恤。就在她拉起T恤下擺，準備從頭上脫下來時，目光無意中瞥見了自己裸露出的胳膊。

她愣住了。

手肘上方的小臂內側，有一個小小的淤青。顏色呈暗紫，邊界模糊，只有指甲蓋大小。她停下動作，用手指輕輕觸碰了一下，沒有感到明顯的疼痛，只是稍微有點木木的感覺。

她皺了皺眉，努力回想自己什么時候磕到了這里。今天騎車回家？還是在學校被人碰到了？可是她不記得自己有摔倒或撞到過胳膊。

她繼續脫衣服，T恤褪下，露出肩膀和鎖骨。就在鎖骨下方不遠的地方，又有一個小小的、形狀不規則的淤青，顏色更淺一些，泛著淡淡的青黃色。這里更不可能是碰到的地方了，她平時穿衣服，這個位置幾乎不會露出來，更不可能被磕碰。

江渡感到一股寒意從腳底板直竄上來，瞬間席卷全身。她的手指有些顫抖，摸向自己的雙腿。大腿外側，小腿迎面骨的地方，零零星星地，又出現了幾個大小不一的淤青，有的呈暗紫色，有的已經開始轉為青黃色。這些地方，她同樣沒有印象磕碰到。

一種巨大的、冰冷的恐懼感像無形的手，緊緊抓住了她的心臟。她站在衣柜前，身上只穿著內衣，蒼白的皮膚上點綴著這些觸目驚心的淤青，看起來那么突兀，那么不正常。她看著鏡子里的自己，那張清秀的臉因為恐懼而變得更加蒼白，眼睛里充滿了驚慌和不知所措。

她不是第一次身上出現淤青。小時候，她就比別的孩子更容易出現淤青，外公外婆總說是她不小心磕碰到了，或者說她皮膚薄，稍微碰一下就會這樣。她也一直以為是這樣。可是，今晚這些淤青出現得無聲無息，沒有任何疼痛感，而且位置也很奇怪，完全不是平時容易磕碰到的地方。

她想起白天突如其來的眩暈和虛弱感，想起自己從小到大斷斷續續的小毛病，那些總是反復的感冒發燒，那些讓她比同齡人更疲憊的時刻。一個冰冷的念頭像閃電一樣劃過腦海——會不會，會不會這些都和她的身體里隱藏著什么“不一樣”的東西有關？

這個念頭讓她感到一陣強烈的惡心，胃里翻江倒海。她扶住衣柜門，彎下腰，試圖平復內心的恐慌。她大口喘氣，胸腔里悶悶的，仿佛空氣都被抽走了。

她知道，這些淤青不正常。她知道，今天的暈倒不正常。她知道，自己從小到大似乎一直都和別的孩子不太一樣。她體弱，她容易累，她仿佛總是生活在一個透明的、需要小心翼翼的罩子里。

她看著鏡子里自己肩膀上那個淺淺的淤青，內心掙扎著。要不要告訴外公外婆？他們那么擔心她，如果看到這些，一定會更緊張，更害怕。可是，她自己也感到害怕，一種前所未有的、深入骨髓的害怕。這些淤青，像是在向她發出某種不祥的信號，一個她聽不懂，卻能感受到危險的信號。

最終，害怕擔憂外公外婆的心情還是占了上風。她不想打破這個家的平靜，不想看到他們因為她而更加憔悴。她想再觀察觀察，也許過兩天這些淤青就自己消失了，也許只是她多慮了。她習慣了將自己的不適和擔憂隱藏起來，習慣了獨自面對那些讓成年人也感到棘手的問題，雖然她只是一個十五歲的少女。

她迅速換上了睡衣，將身上的淤青都仔細地遮蓋起來。睡衣寬松舒適，將那些暗紫和青黃的印記都隱藏在柔軟的布料下。只有她自己知道，在平靜的皮膚下，隱藏著這樣令人不安的秘密。

坐在客廳，陪外公外婆看了會兒電視。電視里播放著熱鬧的綜藝節目，發出陣陣笑聲。外公外婆時不時問她學校的事情，問她有沒有交到新朋友。江渡努力做出開心的樣子，回答他們的問題，偶爾也跟著電視里的笑聲應景地笑一下。但她的思緒卻無法集中，目光總是無意識地飄向自己的胳膊或腿，即使隔著衣服，她仿佛也能感覺到那些淤青的存在，像是在無聲地嘲笑她試圖營造的平靜。

身體的疲憊感再次襲來，比午后更甚。眼皮重得抬不起來，她靠在沙發上，感覺自己隨時都能睡著。

“困了？去睡吧。”外婆發現了她的狀態，柔聲說。

“嗯。”江渡站起身，感覺雙腿發軟，身體輕飄飄的。她對外公外婆說了晚安，然后回了自己的房間。

躺在床上，熟悉的黑暗并沒有帶來預期的安寧。她翻來覆去，腦子里全是那些觸目驚心的淤青，以及白天魏清越那雙帶著審視的眼睛。他看到了她脆弱的樣子，或許，他也看到了她身上隱藏的某些異常？這個念頭讓她感到一陣冷汗。

她將身體蜷縮起來，雙手環抱住自己。窗外傳來夏日夜晚模糊的聲響，但她的世界里，只剩下那些淤青帶來的不安和恐懼。它們是皮下的秘密，也是她內心深處最深的擔憂。它們像幽靈一樣纏繞著她，預示著，她的人生，也許從一開始，就帶著某種與生俱來的、無法逃避的陰影。而這個陰影，正在慢慢地，向她走來。