魏清越不喜歡學校。

或者更準確地說，他不喜歡任何需要他置身于人群中、被迫與他人產生聯系的環境。

學校是個巨大的容器，將各式各樣的人硬塞在一起，摩擦，碰撞，發出刺耳的聲音。他寧愿自己是一塊頑石，沉在湖底，獨自承受壓力和黑暗，也不愿被卷入表面的喧囂。

坐在教室后排靠窗的位置，是他為自己構建的壁壘，一個可以觀察世界而不被世界輕易打擾的安全角落。

但他最近的觀察對象，多了一個人。

前排靠窗的那個女生，江渡。

那個在小巷子里，在他最狼狽、最接近崩潰邊緣時，像一只受到驚嚇的小動物一樣，卻拼盡全力發出尖銳叫喊的女生。

那個在派出所，遞給他一包皺巴巴的紙巾，聲音細弱得像春天的草，眼神卻帶著他熟悉的怯生生的真誠的女生。

那個在開學日，人群擁擠的走廊里，臉色蒼白得近乎透明，身體搖搖欲墜，卻努力扶著墻不讓自己倒下的女生。

她的身上總是有那種難以忽視的、微弱的存在感。不張揚，不奪目，像生長在陰影下的苔蘚，不引人注意，但你一旦看到，就會發現它安靜的生命力。

這幾天上課，魏清越的目光總是時不時地，不經意地，或者說是一種習慣性地，飄向她的方向。

她坐得很端正，背脊筆直，和班里其他男生勾肩搭背、坐姿懶散的樣子形成對比。

她寫筆記很認真，頭微微低垂，露出一小截潔白的后頸。

她的皮膚很白，不是那種健康的紅潤，而是一種透著淡淡青色的蒼白，像長期不見陽光一樣。

他注意到，她比其他同學更容易疲憊。下課鈴聲響起時，別的同學會立刻站起來，跑出去玩鬧，或者聚在一起聊天。

江渡卻會慢半拍，有時甚至會趴在桌子上，閉著眼睛休息一會兒，等王京京來拉她。

她的步子總是輕輕的，帶著一種不緊不慢的節奏，仿佛走快一點就會耗盡全身力氣。她的笑容很少，露出淺淺的梨渦時，像湖面上短暫的漣漪，很快就會消失。

他聽過王京京和她說話，王京京的聲音總是又快又響亮，帶著一種蓬勃的生命力，而江渡的聲音總是細細的，輕輕的，有時候像耳語一樣模糊，仿佛多說兩句就會累到。

魏清越的世界里，痛苦和強大是并存的。他見過最丑陋的暴力，也學會在這種環境中用強硬甚至冷漠來保護自己。

他知道人性的陰暗面，知道示弱只會招致更多的攻擊。

所以他習慣了隱藏，習慣了武裝。但江渡的脆弱，卻完全沒有攻擊性，她不是在示弱以求同情，而是一種無法掩飾的、根植于她身體深處的虛弱。

這種虛弱，讓魏清越感到一種莫名的熟悉。他想起小巷子里，她被那群男生推搡時那種手足無措的樣子，想起她在派出所里因為恐懼而變形的哭聲。

她不是不害怕，也不是不痛苦，只是她的身體，似乎比其他人更直接地表達著這些負面情緒，而她又沒有足夠的力量去對抗。

他第一次見到她時，她因為受驚嚇而臉色蒼白，“弱不禁風”的樣子幾乎刻在了他心里。那時他以為那只是暫時的，是看到暴力后的正常反應。

可是現在看來，那種蒼白，那種疲憊，那種仿佛風一吹就會倒下的脆弱，似乎是她與生俱來的。

一個課間，魏清越坐在座位上，看著窗外發呆。

腦子里是那些他想擺脫卻如影隨形的畫面——父親扭曲的臉，揮下的手，冰冷的地板。他感到胸口一陣悶痛，像被無形的手攥緊。

他習慣了將這種疼痛壓下去，隱藏在心底最深的角落。

教室里有些嘈雜，同學們的聊天聲像夏天的蚊子一樣嗡嗡作響。

他試圖將注意力拉回窗外，或者拉回到他手里的書本上。就在這時，他聽到前排傳來王京京壓低聲音說話的聲音，帶著一絲擔憂。

“渡渡，你這兩天怎么這么早就趴下啊？是不是沒休息好？”

接著是江渡細細的聲音，帶著他熟悉的疲憊：“有點累。”

“累啊？你看你這臉白的，”王京京的聲音又響了一些，“跟上次暈倒前似的，要不你再去醫務室看看？”

暈倒？魏清越的注意力瞬間被抓住了。

他沒有轉頭，但耳朵卻豎了起來，試圖捕捉更多的信息。

他想起開學日那天在走廊上看到江渡蒼白著臉扶著墻的樣子。原來她當時是快暈倒了？

“沒事，睡一會就好了，”江渡的聲音很堅持，“體育課不是請假了嗎？回去休息了，好多了。”

王京京似乎并不完全相信：“真的假的？我看著你精神頭還是不太好。而且，你胳膊上那個怎么回事？不是昨天還沒有嗎？”

魏清越的心臟漏跳了一拍。胳膊上？什么？他下意識地看向江渡的方向。

江渡正坐直了身體，用手去拉了拉校服的袖子，似乎想把胳膊上的什么東西蓋住。她的動作很輕微，但魏清越敏銳的目光還是捕捉到了。

透過她微薄的校服布料，他似乎看到了一點點隱約的暗色。

他迅速移開目光，看向窗外。但腦子里卻回蕩著王京京的話——“胳膊上那個怎么回事？不是昨天還沒有嗎？”以及他剛才看到的，她試圖遮蓋的暗色。

淤青。

他太熟悉淤青了。他的身體上常年帶著淤青，新傷疊舊傷，像地圖一樣刻在他的皮膚上。

那是暴力的痕跡，是無法擺脫的噩夢的印記。

江渡身上怎么會有淤青？而且聽王京京的語氣，似乎是最近才出現的？

她并沒有像他一樣打架，也沒有像他一樣被人毆打。她的生活看起來那么平靜，那么被保護。

他腦子里突然閃過一個念頭。那天在小巷子里，他看到她被那群男生推搡時，她摔倒了嗎？

好像沒有。只是車籃子癟了，發箍被打掉。她自己也只是手心擦破了一點皮。那點程度的磕碰，不至于造成淤青。

除非……除非她的身體，和別人不一樣。

他想起她第一次見面時那種“弱不禁風”的樣子，開學日的眩暈，今天的疲憊和蒼白，以及王京京提到的，她“上次暈倒”的事情。這些零散的碎片，在他腦海里迅速拼接起來，形成一個令人不安的畫面。

她的虛弱，不是裝出來的。她的蒼白，不是簡單的累。她的身體，似乎隱藏著某種他看不見的、更深層的脆弱。

那雙漠然而清晰的眼睛，此刻變得有些銳利。他回想起她在派出所遞給他紙巾時，那雙小小的、有些顫抖的手。

想起她離開時，蹲在地上檢查自行車，單薄的背影。想起她在走廊里扶著墻，試圖站穩的樣子。她的每一個細節，似乎都在印證著他此刻的猜測。

她的體弱，并非像外公外婆說的只是“從小身子骨弱”，或者“容易累著”。

那似乎是一種持續存在的、需要被隱藏的，某種潛在的危險信號。

而她，正像他一樣，試圖將這些信號隱藏起來，獨自面對。

他感到一種強烈的、難以名狀的共鳴。他和她，就像兩只受傷的野獸，都在舔舐自己的傷口，都在試圖用平靜的外表來掩飾內心的痛苦和身體的脆弱。

不同的是，他的傷來自外部世界的殘忍，而她的傷，似乎根植于她自己的身體深處。

下課鈴聲響起，打破了他的思緒。同學們像潮水一樣涌出教室，準備去操場或者食堂。

魏清越依然坐在那里，沒有動。他的目光追隨著江渡的身影，她和王京京一起走出教室，步子依然是輕輕的，帶著一絲不明顯的緩慢。

她的背脊依然是直的，試圖維持著表面的平靜。

他看著她消失在走廊盡頭，內心那種不安的感覺并沒有因為下課的喧囂而消散，反而像一顆小小的種子，在他心里種下了更深的關注。

他開始將她的虛弱和第一次見面的“弱不禁風”聯系起來，將她蒼白的臉和那些可能存在的淤青聯系起來。

在她身上，他看到了另一種形式的傷痕，一種更安靜，更隱蔽，但同樣令人心痛的脆弱。

魏清越低頭，看向自己攤開的書本，上面的文字變得有些模糊。

他感到自己的手不自覺地握緊，指甲深深地嵌進掌心，傳來一陣刺痛。

這種疼痛讓他從那些紛亂的思緒中抽離出來。他依然是那個沉默、疏離的少年，但心里，已經多了一處柔軟，多了一處，名為江渡的，寂靜的角落。

那個角落里，隱藏著她的秘密，也映照著他自己的傷痕。

他知道，他不能再像過去那樣，只將她當做一個偶然闖入他世界的過客了。

她的虛弱，她的秘密，已經像一根細線，悄悄地，將他們的命運纏繞在了一起。

而他，似乎也無法再像從前那樣，完全冷漠地置身事外了。

窗外的陽光依然明媚，透過窗戶，在地板上投下斑駁的光影。

教室里依然嘈雜，青春的活力像野草一樣瘋長。但魏清越的世界里，卻多了一抹揮之不去的蒼白，以及那雙試圖隱藏淤青的、小小的手。他知道，他將開始更頻繁地，更深入地，觀察那個名叫江渡的女生，試圖看穿她平靜外表下隱藏的秘密。

而他自己的秘密，也或許將在她的映照下，找到被理解的可能。