梅中的日子，像是被切割成一節節規整的方塊，不再像暑假那樣漫無邊際。開學日的喧囂漸漸落下帷幕，取而代之的是上課鈴聲、老師的粉筆字和同學們的竊竊私語。高一的生活，就這樣在帶著些許青澀和摸索的步調中開始了。

江渡坐在自己的位置上，靠窗的下鋪給她帶來一絲熟悉的角落感。課堂上，老師的聲音在講臺上起伏，黑板上寫滿了新的知識點。她努力集中注意力，筆記寫得工工整整，仿佛這樣就能把昨天下午和開學日眩暈的那些不真實感都排除在外。但總有一部分的思緒，像漂浮的塵埃，無法完全沉淀下來。

她的目光總是不自覺地飄向教室的后排。魏清越還是坐在靠窗的那個位置，像被特意框起來的一幅畫，與周圍的熱鬧和學習氛圍格格不入。他很少和其他男生交談，下課時也不會立刻加入那些勾肩搭背、大聲談笑的人群。他身上總是帶著一種安靜的、難以接近的氣場。

江渡默默地觀察著他。他的坐姿很端正，甚至可以說有些僵硬，背脊挺得筆直，仿佛身體隨時都處于一種戒備狀態。他的側臉朝著窗外，或是微微低垂，看著攤開在課桌上的書本。光影勾勒出他清瘦的輪廓，那塊淺色的紗布依然貼在額角，像一個無聲的印記，訴說著他經歷過的暴力和傷痛。江渡想起他父親那一巴掌，心底總會涌起一種難以抑制的刺痛感。

她發現，魏清越雖然沉默，獨來獨往，但他的眼神并非空洞或茫然。當老師講到某個知識點時，他的目光會非常專注地投向講臺，或者緊盯著課本上的文字。那雙眼睛，不是那天在派出所對她時帶著“不領情”的漠然，也不是面對父親施暴時的“無所謂”，而是一種深沉的、帶著思考的光芒。仿佛他將自己完全封閉起來，只允許知識和思考進入他的世界。那種專注，與他外在的疏離形成了一種奇特的對比。

江渡感到自己像一個局外人。她不愛說話，融不進王京京那種熱火朝天的社交圈。她身體不好，需要小心翼翼地生活，這讓她覺得自己和同齡人有些不同，像是被隔開了一樣。她安靜地坐在角落里，看著同學們嬉笑打鬧，看著他們為了小事興奮或煩惱，總覺得那些熱鬧離自己有些遙遠。

而魏清越，他比她更甚。他的疏離更徹底，更明顯。他不是融不進去，而是根本沒有試圖去融入。他像一座孤島，屹立在班級這個熱鬧的海洋中央，任憑潮水喧嘩，他自巋然不動。他的孤獨，仿佛比她的更加深邃，更加難以觸及。

江渡在觀察魏清越的同時，也像是通過他來映照自己的孤獨。她想，也許他們是同一類人，身上都帶著別人看不見的傷口或秘密，所以才無法像其他人那樣輕松自在地融入群體。她的秘密是身體里的不確定性，他的秘密是過去和家庭帶來的陰影。這些看不見的重負，讓他們成為了這個青春舞臺上的寂靜焦點。

課堂還在繼續，老師的聲音像催眠曲一樣在耳邊回響。王京京在她旁邊認真地記著筆記，時不時低聲問她一個問題。林海洋坐在后面不遠，偶爾能聽到他壓低聲音和旁邊的人說笑。教室里充滿了各種細碎的聲音和氣息。

江渡的目光再次落在魏清越身上。他依然專注地看著書本，陽光透過窗戶灑在他身上，為他清瘦的側臉鍍上一層淡淡的光暈。他的存在，像一個無聲的邀請，邀請她去探索那個被他緊緊封閉起來的世界。那個世界，或許像他那雙眼睛一樣，深邃而復雜，也或許，隱藏著與她內心深藏的某種東西，產生共鳴的可能。

她收回目光，重新看向課本。但魏清越的身影和他的眼神，已經像一顆石子投入湖面，在她心里激起了陣陣漣漪，無法平息。在這個新的環境里，她有了一個新的、無法忽視的觀察對象，而她的孤獨，似乎也因為感受到了另一種更深邃的孤獨，而顯得不那么孤單了。

她感到身體深處傳來一陣輕微的疲憊，像潮水退去后留在沙灘上的細沙，不明顯，卻真實存在。她微微調整了坐姿，靠向椅背，試圖找到一個更舒服的姿勢。梅中的日子，才剛剛開始，她和魏清越的故事，也才剛剛開始，在各自的寂靜中，在彼此的觀察里。