梅中的開(kāi)學(xué)季，像一場(chǎng)盛大而倉(cāng)促的成人禮預(yù)演。校門(mén)口拉著醒目的紅色橫幅，上面寫(xiě)著歡迎新同學(xué)的字樣，旁邊是剛剛撤下、宣傳了一整個(gè)暑假的高考狀元榜，光榮榜那里擠滿了新生家長(zhǎng)，人頭攢動(dòng)，像一片希望的海洋。中年人的臉上閃爍著難得的光芒，指著玻璃框后那一個(gè)個(gè)耀眼的名字——清華啊，北大啊，復(fù)旦啊……家長(zhǎng)們交口稱贊，仿佛那是自家孩子三年后唾手可得的美好未來(lái)。

江渡和王京京被外公外婆送到了校門(mén)口。外婆像往常一樣，細(xì)細(xì)囑咐著各種小事，從一日三餐到換季加衣，手不停地摩挲著江渡的手背，帶著不舍和擔(dān)憂。江渡乖巧地一一應(yīng)著，感受到外婆掌心的溫暖，心里卻有些沉重。她知道，她體弱多病這件事，是外公外婆心里永遠(yuǎn)放不下的一塊石頭。

“行了行了，快去吧，找找分在哪班，早點(diǎn)辦手續(xù)?！蓖夤叽俚?，雖然嘴上說(shuō)著，眼睛卻還是忍不住往光榮榜那邊瞟。他身板硬朗，穿著洗得干干凈凈的舊襯衫，保持著一個(gè)退休老工人的體面。他被人流碰擠著，但依舊往前伸著脖子，極力想看清榜上的學(xué)子們，仿佛那上面承載著某種民族的驕傲和希望。

“老頭子，別老擠在那兒了，看看孩子分哪個(gè)班了才是正經(jīng)事兒。”外婆拉扯著外公，語(yǔ)氣里帶著無(wú)奈的寵溺。

高一沒(méi)有重點(diǎn)班，全是普通班，按入學(xué)成績(jī)依次排，排到頭了，再?gòu)囊话嗤箜?。找分班信息的地方也被圍得水泄不通?

“寶寶，看到自己在哪班了嗎？”外婆好不容易在人群里找到江渡，兩個(gè)姑娘緊緊挨在一起，踮著腳在那堆密密麻麻的名單里找自己的姓名。

王京京忽然尖叫一聲，聲音穿透了周?chē)泥须s：“二班！老天爺一定是聽(tīng)到了我的祈禱，我跟你都在二班！這也太哇塞了吧！”她猛地抓住江渡的手臂，興奮地來(lái)回?fù)u晃。

江渡本來(lái)就因?yàn)槿巳簱頂D和空氣悶熱感到有些不適，被她這么一晃，更是覺(jué)得腳下發(fā)軟，站立不穩(wěn)，臉色瞬間變得更蒼白了些。她的身體似乎對(duì)這種過(guò)度興奮和嘈雜的環(huán)境格外敏感，像一株嬌弱的植物，在過(guò)于強(qiáng)烈的刺激下會(huì)本能地萎縮。

外婆聞言，臉上立刻露出驚喜的笑容：“京京跟我們一個(gè)班??？那太好了，有伴兒了！”她拉著王京京的手，連連稱贊。

接下來(lái)就是找宿舍辦手續(xù)。王京京一聽(tīng)要搶宿舍的好位置，立刻像離弦的箭一樣沖了出去，嘴里喊著“一定要搶個(gè)靠窗的！”

高一女生宿舍樓在去食堂的路上，陽(yáng)臺(tái)上已經(jīng)飄滿了學(xué)姐們五顏六色的衣服，像萬(wàn)國(guó)旗。王京京沖在前面，她媽媽和江渡、外公外婆在后面不緊不慢地走。江渡看著王京京充滿活力的背影，心里既羨慕，又感到一絲疏離。她知道自己跑不快，也搶不過(guò)，更沒(méi)有那種在陌生環(huán)境里立刻占領(lǐng)有利位置的“攻擊性”?？块T(mén)的最不好，人進(jìn)進(jìn)出出噪音大，冬天還冷。王京京憑著一腔熱情，很快搶到了一個(gè)靠近陽(yáng)臺(tái)的上下鋪，把書(shū)包往上一甩，一屁股坐在下鋪，對(duì)著很快進(jìn)來(lái)的其他家長(zhǎng)笑瞇瞇說(shuō)：“阿姨，這個(gè)上下鋪有人了哦?！蹦歉闭嫉貫橥醯摹半u賊”模樣讓江渡忍不住想笑。王京京耳朵尖，聽(tīng)說(shuō)對(duì)面是男生宿舍，熄燈后會(huì)吹口哨彈吉他，就心心念念要搶個(gè)視野好的地方，充滿了對(duì)全新高中生涯八卦和浪漫的期待。

江渡最后得到了一個(gè)下鋪，靠近里側(cè)的墻邊。雖然沒(méi)有王京京那么興奮地參與“搶鋪位大戰(zhàn)”，但想到即將開(kāi)始的新生活，心里也有一絲隱約的期待。

第一天總是混亂中夾雜著興奮的。一張張年輕、青春逼人的臉上寫(xiě)滿了對(duì)未來(lái)的向往。宿舍是八人間，女生們?cè)诩议L(zhǎng)的攛掇下，大都有些矜持地簡(jiǎn)單介紹了下自己，報(bào)出姓名。

“這小姑娘皮膚真白，真漂亮?！庇腥丝吹浇?，忍不住夸贊起來(lái)。宿舍里或許因?yàn)楹芫脹](méi)住人，又趕上之前下過(guò)雨，依舊飄著一股淡淡的、混合了潮氣和灰塵的腥氣，沒(méi)了傾盆大雨時(shí)的澎湃，但那種潮濕感卻縈繞在鼻端，讓人覺(jué)得到處都黏黏糊糊的。

有人夸贊，江渡就只是靦腆地抿唇笑笑，露出臉頰淺淺的梨渦，不善言辭的她，只能用微笑來(lái)回應(yīng)。

這個(gè)季節(jié)，蚊子很毒，媽媽們忙著幫女兒掛好蚊帳、鋪好被褥，不忘笑著交代：“好好跟同學(xué)相處，別鬧矛盾??！大家都是高中生了，長(zhǎng)大了。”

外婆攥著江渡的手，不斷摩挲著，柔聲囑咐著各種瑣事——按時(shí)吃飯，早睡早起，別著涼，如果哪里不舒服一定要跟老師說(shuō)……江渡就一直不斷輕輕點(diǎn)頭，表示自己都聽(tīng)進(jìn)去了。

“軍訓(xùn)的事，一定記得跟老師說(shuō)，不能逞強(qiáng)，知道嗎？你身體底子弱，別硬撐著?！蓖馄排呐乃氖?，還是不太放心的樣子，眼神里帶著揮之不去的擔(dān)憂。

江渡心里一沉，體弱。這個(gè)詞像一個(gè)標(biāo)簽，從小就貼在她身上。她乖巧地說(shuō)：“我知道，不會(huì)忘的?！?

“那就好，那就好?！蓖馄培藘删?，這才稍微放下心。

中午，兩家人本來(lái)打算在學(xué)校門(mén)口的小餐館吃飯，無(wú)奈人太多，最后王京京的媽媽開(kāi)車(chē)帶著幾人到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方吃了飯，再把兩個(gè)姑娘送回學(xué)校。基本就沒(méi)家長(zhǎng)什么事了，剩下辦手續(xù)、整理內(nèi)務(wù)，都是學(xué)生自己的事了。

等大人一走，王京京就像掙脫了韁繩的小馬駒，立刻雀躍歡呼起來(lái)，拉著江渡在學(xué)校里東溜西逛，把環(huán)境熟悉了個(gè)遍。江渡跟在她后面，雖然體力上有些吃力，但看著王京京充滿活力的樣子，心情也放松了許多。

晚自習(xí)時(shí)分，教室里陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來(lái)一個(gè)個(gè)陌生的身影?？諝饫飶浡环N新的、混合了期待和不安的躁動(dòng)。有人幸運(yùn)地和原先的初中同學(xué)依舊同班，興奮不已地打招呼，小團(tuán)體迅速形成。有人則是從底下小縣城考進(jìn)來(lái)，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，略顯拘謹(jǐn)，試圖主動(dòng)搭訕，認(rèn)識(shí)新同學(xué)。

王京京掃了一圈，確定除了江渡，誰(shuí)也不是她初中的熟人，不由得撇撇嘴，略顯悻悻地在江渡旁邊坐下。但很快，她又不死心地趴在桌子上，偷摸往后掃射，看看班里有沒(méi)有帥哥。

江渡聽(tīng)著周?chē)鷤円呀?jīng)開(kāi)始熱火朝天地聊起暑假看的電視劇、聽(tīng)過(guò)的歌，嬉笑聲不斷，班里鬧哄哄的，充滿了青春期的荷爾蒙和旺盛的表達(dá)欲。班主任不知道人在哪里，大家像是終于被放出了籠子，正在盡情釋放自己。

座位是隨便坐的，王京京天生喜歡跟男生打交道，嫌棄女生堆太悶，因此，進(jìn)了教室就往后排走，后面幾乎清一色都是男生。江渡垂著目光跟著她過(guò)去。后面的男生們看到兩個(gè)女生過(guò)來(lái)，非常明顯地吹起了口哨，帶著一種青春期特有的、略顯輕浮的哄鬧。

江渡耳朵有點(diǎn)紅，她不說(shuō)話，只是拉開(kāi)椅子坐下，拿出書(shū)包里的書(shū)翻看，想以此隔絕周?chē)男[。后面一個(gè)男生輕輕用手指戳了戳她的背。江渡身體微微一僵，然后只側(cè)過(guò)半邊身子，用眼神詢問(wèn)他有什么事。

這一下，男生瞧清楚了她因?yàn)樾咔雍腕w力不支而顯得有些蒼白的臉和清秀的長(zhǎng)相。他大大方方地自我介紹，帶著一種自來(lái)熟的語(yǔ)氣：“嗨，你叫什么名字？我叫林海洋?！彼L(zhǎng)得眉清目秀的，帶著健康的陽(yáng)光氣息。

王京京早轉(zhuǎn)過(guò)了身，聽(tīng)到林海洋的話，噗嗤一聲就樂(lè)了，臉上立刻換上了一副八卦的表情，準(zhǔn)備看好戲。

江渡的臉頰因?yàn)樾咔雍捅魂P(guān)注而微紅，但還是小聲回答：“我叫江渡?！彼穆曇艏?xì)細(xì)的，像融化在夏日空氣里的冰塊。

“你名字很特別啊，”林海洋似乎打開(kāi)了話匣子，顯得很健談，“是三點(diǎn)水的渡嗎？‘渡’過(guò)大江大河那個(gè)渡？那可真巧，我的名字也都帶三點(diǎn)水，林，海，洋?！?

王京京在旁邊聽(tīng)得直撇嘴，插嘴道：“林同學(xué)，你可真能扯，三點(diǎn)水的近乎都不放過(guò)，你五行缺水??？”她說(shuō)話一向不給面子，帶著一種潑辣的直率。

林海洋接話接得倒是認(rèn)真，帶著點(diǎn)無(wú)辜的表情：“怎么，同學(xué)你也缺水？”

“我不缺水，我媽說(shuō)我缺心眼兒?！蓖蹙┚┖敛活櫦傻啬米约洪_(kāi)涮，這話一出，后面的男生們聽(tīng)到，立刻哄地一聲大笑起來(lái)。王京京就這么著，憑著她的自嘲和直率，很快跟后排的男生們聊得火熱朝天，打成一片。

最后，王京京索性整個(gè)身子都轉(zhuǎn)向后邊，加入了他們的聊天。

江渡看著她游刃有余地穿梭在人群中，心里既羨慕又明白自己永遠(yuǎn)無(wú)法做到。

她就是那種一直都很靦腆、不愛(ài)說(shuō)話的女孩子。

她喜歡暗中默默觀察著大家，觀察每個(gè)人的表情和行為，仿佛在閱讀一本有趣的書(shū)，但她雙標(biāo)的是，她一點(diǎn)也不希望自己被別人關(guān)注，尤其是在這種嘈雜混亂的環(huán)境里。

教室里依舊亂糟糟的，充滿了新生們的興奮和不安。

江渡心里卻很寂靜，仿佛置身于一個(gè)隔絕的玻璃罩里。

她看王京京跟男生們聊得忘我，知道她一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)轉(zhuǎn)回來(lái)，就沒(méi)有打擾她。

她從抽屜里摸出一個(gè)買(mǎi)衣服給的塑料包裝袋——奇怪的是，上了中學(xué)后，大家都不愛(ài)背那種厚重的書(shū)包了，只喜歡拎一個(gè)塑料袋子，裝些零散的學(xué)習(xí)用品，到再過(guò)一段時(shí)間，有人甚至連塑料包裝袋都嫌麻煩了。

她從袋子里摸出一小包面巾紙，抽出一張，小心翼翼地放到牛仔裙的口袋里，指尖不經(jīng)意觸碰到裙子面料時(shí)，感受到一種輕飄的、熟悉的摩擦感。

那包紙巾，似乎還帶著那天在派出所時(shí)，被她捏過(guò)的溫度和潮氣。

她抬頭看了看，班主任還沒(méi)來(lái)。

她想去走廊透透氣。走廊里一個(gè)人也沒(méi)有，和教室里的喧鬧形成鮮明對(duì)比，安靜得有些空曠。

教室燈火通明，白亮亮的光線下，坐滿了嘰嘰喳喳的高一新生。每間教室都如此，熱鬧而無(wú)序，像一個(gè)個(gè)等待被開(kāi)啟的盲盒。

江渡沒(méi)有王京京那種走到別的班級(jí)門(mén)口，總要大膽地往里面亂瞄一氣，看看有沒(méi)有帥哥美女的習(xí)慣。她只是想走到走廊盡頭的窗戶邊，吹吹風(fēng)。她是剛走到拐角處，準(zhǔn)備下樓的那一剎，身體忽然傳來(lái)一陣強(qiáng)烈的眩暈感，眼前瞬間發(fā)黑，耳朵里嗡嗡作響，就像那天在小巷子里看到魏清越額角出血時(shí)一樣。

她下意識(shí)地伸手，扶住旁邊冰涼的墻壁。手掌按在粗糙的水泥墻面上，傳來(lái)摩擦的微痛感。她感到自己的臉一定像紙一樣蒼白，呼吸也變得急促而淺。這種突如其來(lái)的虛弱感讓她感到一陣恐慌。她弓著腰，靠著墻，試圖穩(wěn)住身體，不讓自己摔倒。她知道，這種眩暈和虛弱，不是簡(jiǎn)單的中暑或疲勞，它們更頻繁地出現(xiàn)，像潛伏在她身體里的某種東西，隨時(shí)可能爆發(fā)。

就在她努力調(diào)整呼吸時(shí)，眼角的余光捕捉到一個(gè)身影。他剛從樓下上來(lái)，正朝著這個(gè)方向走。高高的個(gè)子，清瘦的輪廓……

是魏清越。

他似乎也注意到了拐角處的她，腳步微不可察地頓了一下。兩人的目光再次在狹窄的走廊里相遇。他的眼睛依然深邃而平靜，帶著一種與周?chē)窀癫蝗氲氖桦x感。他的額角，似乎貼著一塊淺色的紗布，雖然不明顯，但在江渡眼中卻格外刺眼，提醒著她那天下午發(fā)生的一切，以及他身上可能背負(fù)的更深重的傷痛。

江渡的心跳得更快了，一部分是因?yàn)樯眢w的不適和恐慌，一部分是因?yàn)樵俅我?jiàn)到他。她靠著墻，臉色蒼白，在魏清越的眼中，此刻的她或許就像一個(gè)隨時(shí)可能被風(fēng)吹倒的易碎品。他沒(méi)有走過(guò)來(lái)，只是站在原地，目光落在她身上，帶著一種無(wú)法解讀的情緒。

江渡感覺(jué)臉頰又開(kāi)始發(fā)燙，不是羞怯，而是一種因?yàn)樘撊鹾捅蛔⒁暥a(chǎn)生的、無(wú)法控制的熱度。她匆忙移開(kāi)視線，假裝在看墻壁，試圖用沉默和躲避來(lái)掩飾自己的不適和內(nèi)心的波瀾。她希望他快點(diǎn)走開(kāi)，不要看到她此刻這么狼狽的樣子。

魏清越在她身前不遠(yuǎn)處停了下來(lái)，沒(méi)有靠近，也沒(méi)有離開(kāi)。走廊里安靜得能聽(tīng)到彼此的呼吸聲，但他們的世界仿佛被一層無(wú)形的玻璃隔開(kāi)。開(kāi)學(xué)日的喧囂從教室里陣陣傳來(lái)，熱鬧而遙遠(yuǎn)，與走廊上這片刻的凝滯形成強(qiáng)烈的反差。

江渡緊緊抓著墻壁，指尖泛白。她不知道魏清越站在那里想什么，但他的存在讓她的心緒更加混亂。那是一種復(fù)雜的感覺(jué)——被他看到此刻的脆弱讓她感到窘迫，但同時(shí)，他的出現(xiàn)又像一種奇怪的安慰，提醒她，在這個(gè)充滿未知的新環(huán)境中，她并不是唯一一個(gè)帶著秘密和傷痛的人。

她不知道自己還能靠著墻站多久，也不知道魏清越會(huì)站在那里看多久。梅雨季還沒(méi)到，可梅中，似乎已經(jīng)飄起了某種帶著潮氣和不安的序曲。