騎著那輛修好但鏈條依舊“嘎吱”作響的自行車回家，巷子口的白熱依然刺眼。江渡的手心還隱隱作痛，衣服也蹭破了一小塊皮。更疼的是心里那種沉悶到喘不過氣的壓抑，像塞了一團潮濕的棉花。派出所發生的一切，那個男生的眼神，魏清越，以及他被他父親毆打的畫面，像電影片段一樣在她腦海里反復播放，灼燒著她的思緒。

外公外婆正坐在堂屋里擇菜。聽到院門響動，立刻抬頭望過來。

“渡渡回來了！”外婆放下手里的活，眼睛帶著笑意瞇起來。她趕緊站起身，快步迎到院子里。

江渡看到他們，勉強擠出一個笑臉，盡量讓自己的步子看起來正常，不顯得疲憊或狼狽。

“怎么這么慢？路上遇到什么事了嗎？”外公也站了起來，他身板硬朗，聲音洪亮，帶著退休老工人的慣有節奏。他的目光很快落在江渡微微泛白的臉色和蹭破的衣服上。

“沒……沒事，”江渡含糊其辭地回答，低頭去看那輛自行車，“車鏈子有點問題，剛才修了一下。”她心里撲通直跳，生怕露餡。想到外公外婆一向對她小心翼翼，任何一點小傷小病都會讓他們緊張半天，更別提去派出所這種事了。她絕不能讓他們知道。

“哦，這樣啊，”外公上前看了看自行車，又仔細端詳江渡的臉，“臉色不太好，是不是路上太曬了？快進屋喝水。”

“就是，大熱天的，別在外面杵著了。”外婆拉住江渡的手，她的手溫暖而干燥，帶著蔬菜和泥土的清香，是江渡熟悉的、家的味道。但外婆的手指不經意間觸碰到江渡手心擦破的地方，江渡忍不住輕輕瑟縮了一下。

“手怎么了？”外婆立刻察覺到，像發現新大陸一樣緊張起來，小心翼翼地翻看她的手掌。

“不小心蹭了一下，沒事，一點點小擦傷。”江渡趕忙說，把手抽了回來。她感到臉頰有些發燙，不知道是因為心虛還是疲憊。

“這孩子，怎么總是這么不小心？”外婆嗔怪地念叨，但語氣里滿是心疼，“回頭去拿藥水消消毒，別感染了。”

她被外婆拉進屋，坐在藤椅上。外婆立刻給她倒了一杯涼白開，又切了一盤冰鎮的西瓜。夏日灼人的熱氣被關在門外，屋子里是老房子特有的陰涼和安靜。但江渡的心卻無法平靜。她一口一口喝著水，西瓜的甜味在舌尖化開，卻沖不淡心頭那股陌生的陰影。魏清越那雙漠然的眼睛，他父親落下的那一巴掌，像烙印一樣刻在她腦海里。

身體的疲憊感潮水般涌上來，不僅僅是騎車和受驚嚇的累，還有一種從骨子里散發出來的虛弱。眼皮沉重，四肢發軟，只想立刻躺下。這種突如其來的、讓她幾乎無法支撐的疲憊感，在那個下午格外明顯，像一種無聲的警示。

“看著沒精打采的，是不是昨天睡太晚了？”外婆坐在旁邊，用帶著薄繭的手輕輕撫摸江渡的額頭，“沒有發燒，怎么看著這么蔫兒？”

江渡靠在外婆腿上，聞著她衣服上淡淡的肥皂香，低聲說：“有點累，想睡一會兒。”

“去吧去吧，快去躺著，”外婆立刻心疼起來，“這孩子從小就體弱，一點點事兒都容易累著。去年冬天感冒，咳了快一個月才好全。別是天氣太熱，又上火了？”她對外公念叨著，聲音里帶著長年累月積攢的對江渡健康的擔憂。

江渡沒再說話，默默起身回了自己的房間。房間里拉著窗簾，光線昏暗而涼爽。她沒有脫衣服，就直接躺在床上，蓋上薄薄的夏涼被。身體陷在柔軟的床墊里，疲憊像巨大的石頭一樣壓在她身上，讓她幾乎動彈不得。腦海里的畫面卻沒有停止，魏清越的血跡，他父親的怒容，他眼中的麻木……混雜著她自己的恐懼和那陣突如其來的眩暈感，像混亂的潮水將她吞沒。她在這種紛亂中，很快就沉入了又深又重的睡眠。她睡得那樣快，那樣沉，仿佛只有在睡眠中，才能暫時逃離現實的重量。

不知道睡了多久，朦朧中聽到有人敲窗戶的聲音。緊接著，是王京京咋咋呼呼的喊聲。

“渡渡！江渡！你死在里面啦！快開門！”

江渡迷迷糊糊地坐起來，感覺身上黏膩膩的，腦袋還有點昏沉。她慢吞吞地去開門。

王京京像一陣旋風一樣沖進來。她穿著明黃色的T恤和牛仔短褲，頭發扎成高高的馬尾，臉上帶著元氣滿滿的笑容，整個人都散發著盛夏的活力，和江渡的蔫兒巴形成鮮明對比。

“你怎么還在睡覺啊！天都快黑啦！”王京京瞪大眼睛看著她，伸手就來摸她的額頭，“沒發燒啊？怎么看著病懨懨的？”

“有點累。”江渡小聲說，走到桌邊倒了一杯水。

“累？中考完了還有什么可累的？等著玩兒就行了！”王京京一屁股坐在床邊，拉著她的手，熱乎乎的，“別睡了，走走走，出去逛逛！我給你說，開學咱們肯定一個班！”

江渡被她拉著坐下，感受到她身上蓬勃的生命力。這種健康和活力，是江渡一直羨慕，卻似乎難以擁有的東西。她從小就體弱，別的孩子可以肆意奔跑流汗，她卻經常因為感冒發燒或各種小毛病被限制活動。外公外婆小心翼翼地呵護，不讓她磕著碰著，不讓她累著涼著，仿佛她是易碎的瓷娃娃。久而久之，她也習慣了這種“弱”的狀態，也漸漸變得安靜和不愛冒失。

“你怎么知道一個班啊？”江渡問，聲音還是有點沒睡醒的沙啞。

“我打聽到的呀！梅中不是按分數分班嗎？咱們分數差不多，肯定在一塊兒！”王京京篤定地說，然后湊過來，壓低聲音，臉上帶著一絲興奮和神秘，“我給你說個勁爆的！我媽給我買了那個，你知道嗎？就是大人穿的那個，我不穿小背心啦！”

江京京開始嘀嘀咕咕地跟她分享青春期身體發育的秘密，語氣里帶著一絲驕傲和新奇。她趴在江渡耳朵邊，呼出的熱熱的氣息讓江渡的臉頰微微發燙。王京京甚至抓著江渡的手，小心翼翼地、帶著試探地覆在她胸前，感受那一片柔軟。江渡的心口突突直跳，既因為被觸碰的羞赧，也因為王京京話題帶來的沖擊。

“我媽說了，女生發育到一定程度，就該穿了，你摸摸，是吧？我可不像你，太平公主江渡。”王京京說著，自己先捂著嘴偷笑起來。

江渡的臉更紅了，像煮熟的蝦子。她縮了縮脖子，想把手抽回來，但王京京沒放開。

“我也摸摸你的，好吧？”王京京眼睛里閃著八卦的光芒，不等江渡同意，就偷偷摸了一把。然后她“哎呀”一聲驚呼，捂著嘴，眼睛瞪得老大，看起來比江渡還吃驚：“你啥時候也發育了啊？！居然不是太平公主啦！”

江渡被她逗得哭笑不得，拉過外婆在鄉下做的、帶著太陽曬過味道的蠶絲被，遮住自己的臉。聲音悶悶的，帶著一絲不好意思：“我也不知道……”

王京京就在被子外面一直笑，因為怕隔壁房間的外公外婆聽到，聲音壓得很低，像一只拼命忍住不叫、喘不動氣的小母雞。王京京就是這樣，潑辣得要命，初中三年，班里那群調皮的男生在她面前屁都不敢放一個，尤其是她同桌譚凱，天天被她揪著耳朵借數學作業抄，蠻橫得理直氣壯。就這樣上躥下跳了三年，誰知道中考她居然超常發揮，竟然和江渡一起考上了市里最好的梅中，把班主任都驚掉了下巴。譚凱都沒她考得好，真是奇怪，一個天天抄作業的比被抄的考得還好？

世界上有些事就是這么不講道理。就像王京京七年級時就開始用衛生巾了，江渡生日比她還大幾天，馬上都要讀高中了，居然還沒來過月經。她對外婆給她準備好的那些生理用品，總有一種莫名的抗拒和害怕，覺得那代表著一種她尚未準備好去承擔的“長大”。

不過，謝天謝地，在她和王京京嘀嘀咕咕一起睡了幾個夏天后，江渡在馬上開學的某個早晨，在淺色的床單上發現了一小灘觸目的紅。那是一種突如其來的、帶著驚慌和一絲隱秘喜悅的體驗。王京京立刻像個經驗豐富的老媽子一樣，事無巨細地給她科普，帶她去超市挑衛生巾，教她怎么使用，叮囑她別受涼、別吃冰的……婆婆媽媽，比外婆還操心。

那之后，她家的衛生間里多了一種淡淡的、陌生的味道，混合著少女初潮泛濫的無名憂傷。那是一種難以言喻的、有點難為情的感覺，像一塊紋理細膩的玉石，被小心翼翼地捧在掌心，既怕摔碎，又忍不住反復摩挲。

也是從那個夏末開始，小小的少女江渡，真正被推入了漫長而混沌的青春期。身體的變化，內心的萌動，以及那次出乎意料的相遇帶來的震動，都預示著，未來的日子，將不再像過去那樣平靜。而那份深藏在她身體里，連她自己都尚未察覺的“體弱”，也將在未來的某個時刻，真正露出它冰冷而真實的模樣。