中考結束后的那個夏天，南方小城被炙熱的陽光烘烤得有些失真。雨水稀少，天空呈現出一種安靜的、沒有火焰燃燒的白熱，沉悶得讓人透不過氣。蟬聲撕裂著空氣，將焦躁的情緒無限拉長。

江渡就在這個夏天，離她十五歲生日還差一個月的時候，鬼使神差地，進了一趟派出所。

事情起因簡單得像任何一個尋常午后會發生的意外。她騎著那輛半舊的女士單車，車前籃子因為塞了補習班的書和一只吃剩一半的玉米棒而微微傾斜。抄近道回家，拐進一條狹窄悶熱的小巷時，她聽到前面傳來嘈雜的聲響。是打架。

嚴格來說，是一群人正在圍攻一個男生。那個男生很高，身形看起來單薄，卻像一只困獸，在狹小的空間里試圖掙脫。

江渡的心臟驟然縮緊，眼前閃過很小的時候，在外公老家院子里看到的情景——一群臟兮兮的土狗，眼睛發紅，正瘋狂地撕咬著其中一只，那種原始而兇殘的畫面讓她至今心悸。

男生飛起的一腳又快又狠，帶著破空的風聲，踢中一個人的腹部。后面有人想趁機偷襲，卻被他一個凌厲的手肘重重撞在胸口，那人捂著胸口，痛苦地摔倒在地，發出壓抑的呻吟。他似乎受過訓練，動作帶著某種凌厲和孤注一擲。

可寡不敵眾，總歸是漸漸落了下風。江渡停下車，手緊緊抓著車把，指節因為用力而泛白。她的臉色在巷子反射的昏暗光線下顯得蒼白得近乎透明，那是一種長期體弱的人在受到驚嚇時才會有的、帶著青灰的蒼白。

如果說，生命中必須有一個時刻，某個微不足道的舉動，像蝴蝶扇動的翅膀，從此改變了風向，那么，對于江渡而言，不是頭頂那朵因炎熱而顯得怒放的、沒有形狀的云，也不是遠處誰家電風扇在老舊地轟隆隆轉動，大街上汽車帶著各自明確的目的地匆匆駛過，一切一切的開始，不過就是她那句帶著哭腔、虛張聲勢的謊話：“警察叔叔來了！”

“你一個小姑娘，見義勇為也得量力而行啊，是不是？”負責給江渡做筆錄的警察叔叔，是個看起來很溫和的中年人。他看江渡文文靜靜、眉眼清秀的一副模樣，說話語氣變得無奈又帶著點關心。

江渡不好意思再哭，眼淚還在眼眶里打轉，她用力抿住嘴唇，下巴微微顫抖。她低著頭，眼角的余光不經意地瞥向那個男生。觸及到的是一雙沒有看向她、甚至沒有任何情感波動的眼睛，漠然而清晰，仿佛剛才發生的一切都與他無關，又仿佛他早已習慣了這一切，所以任何幫助或同情都顯得多余，甚至是一種打擾。那是一種絲毫不領情的眼神，讓江渡的溫暖和勇氣都像是打在了空氣里。

再后來，需要通知家長。

被問到父母的聯系方式時，江渡臉上血色褪盡，露出一種不同于平時的蒼白和緊張。她靦腆地、帶著一絲哀求輕聲對警察叔叔說，她可以自己回家，千萬千萬不要打電話喊外公外婆過來。她知道，只要一聽到她在派出所，兩位老人會比她更擔心，更著急，以他們的身體狀況，她實在不忍心。

窗外，派出所的小院里，有位好心的叔叔正弓著腰，在幫她修理那輛壞掉的自行車，笨重的車前籃子被重新掰回原位，發出嘎吱嘎吱的聲音。

院子中央有一個小小的水池。那個受傷的男生正彎著腰，在水龍頭下用自來水沖洗額角的傷口。他高高的身形彎成一個清瘦的弧度。夏天的陽光透過樹葉投下斑駁的光影，水珠順著他潮濕的頭發滴落，滑過他輪廓分明的臉頰。

江渡隔著玻璃窗看著他，他安靜地處理著自己的傷口，仿佛周圍的一切都消失了。她感到他像另一個世界的人，那個世界清晰而殘酷，與她被外公外婆小心翼翼守護起來、有些模糊的世界截然不同。男生直起腰身時，目光不經意地掃過窗戶，看到了江渡。兩人目光猝不及防地對上。夏日的灼熱感似乎一下子涌入心口，讓她感到一陣難以言喻的窒息。她立刻把視線挪開，像是被燙到了一樣。她的掌心火辣辣的，其實，剛才摔倒時她也擦破了皮，現在才感到一陣陣的疼。

她從連衣裙的口袋里摸索出一包面巾紙。紙張被手汗和緊張捏得微微發潮。江渡猶豫了一下，還是攥著紙巾走過去。

男生正好直起腰身，抬起頭，他很高，江渡需要微微仰視他。他烏黑的頭發綴滿了濕漉漉的水珠，順著額頭往下，露出一張線條硬朗、帶著傷痕的臉。他的眼睛很黑，很深，帶著一種與他年齡不符的、看透一切的漠然。

猝不及防，他們的目光再次相遇。空氣仿佛凝固了一瞬，只剩下夏日灼熱的心跳聲。

“給你用。”江渡伸出手，把那包微微發潮的面巾紙遞過去。她的聲音很輕，帶著她慣有的、由于體弱而顯得有些虛浮的氣息，像春天里剛剛冒頭、稚嫩得一碰就會折斷的小草。

男生沒有立刻去接。他只是靜靜地看了江渡一眼，那眼神里沒有感激，沒有好奇，只是一種深不見底的平靜。他抬起手，撩起衣角，粗糙地往臉上和額角沾血的地方囫圇抹了一把。然后，他的目光直接越過江渡的肩膀，看向派出所門口走來的一個身影。

他的喉間滾動了一下，吞咽下帶著血腥味的水漬，在日光下，頸部的皮膚閃動著細細的光澤。男生表情隱忍，筆直地立在水池邊，一動不動。他烏黑的眉毛上，尚且掛著沒擦拭干凈的水珠，像凝固的淚滴。

江渡感覺到自己遞出的手僵在半空中，耳朵不受控制地滾燙起來。她緊抿雙唇，默默地收回面巾紙，小心翼翼地往邊上站了站，給他讓開路。等那個身材同樣高大、表情在看到他后變得陰沉的男人和男生一同進了警務室，她才慢慢抬起臉，朝著緊閉的警務室房門張望了幾眼，心中涌起一股復雜而沉重的不安。

后來的事，就完全出乎江渡的意料了，也徹底顛覆了她對“家人”的認知。

出了派出所的大門，她沒有立刻騎車走，而是蹲下來，慢慢搖動腳踏板，總覺得修過的車鏈子不太得勁兒，帶著一種磨損的、不順暢的聲響。

就是這樣的短暫停留，讓她看到了令她永生難忘的一幕。來接男生的那個叔叔，剛才在警察面前還客客氣氣、帶著點討好的模樣，轉頭變臉，一出派出所的大門，臉上的偽裝瞬間剝落，只剩下赤裸裸的暴戾。他沒有任何征兆地一巴掌扇在男生的臉上，聲音清脆而響亮。男生被打得直趔趄，撞在墻上。江渡完全怔住，像被施了定身咒，手還扶著自行車把，身體卻無法動彈。

這場毆打，并沒有止步于這一巴掌。那個身材高大的男人，如同一個失控的狂徒，暴力像狂風驟雨一樣狠狠地砸在男生身上，拳打腳踢，伴隨著低沉的咒罵聲。男生沒有反抗，只是弓著腰，雙手捂著腹部，一聲不吭地承受著。他滿嘴都是血，順著嘴角滴落，看上去，遠遠比剛才被一群小混混打得嚴重得多。最終，男生被男人粗暴地搡進一輛停在門口的黑色轎車。車門“砰”地一聲關上，隔絕了里面發生的一切，也隔絕了江渡的震驚和恐懼。

江渡看著這一幕，完全失語。夏日的陽光依然刺眼，但她感到一陣從心底升起的寒意。臉上掠過難言的詫異和深深的驚怯，她無法理解，為何親人會如此對待自己的孩子。

但就在男生被搡進車里之前，他分明，又往自己這邊看了一眼。

只一眼。

隔著不遠的距離，隔著空氣中悶熱的塵埃，那雙眼睛再一次闖入江渡的視線。這一次，是在遭受了更深的、來自最親近之人的傷害之后。那雙眼依然是漠然而清晰的，帶著一種令人心痛的“無所謂”。他很狼狽，滿臉是血，身體痛苦地蜷縮著，但他好像又真的無所謂，仿佛挨打是天經地義，是生命中習以為常的一部分，沒有抗拒，沒有呼痛，沒有憤怒，像呼吸那樣自然而天經地義。那一刻，江渡感到一股強烈的、無法言喻的悲哀。

那個夏天里，那個白熱的、彌漫著暴力和孤獨的夏天里，后來，她時常想起的，就是這么一雙，像深淵一樣沉默，又像星辰一樣清晰的眼睛。它帶著一種令人心悸的平靜，也帶著一種，與她內在深藏的某種孤獨和脆弱，奇妙的共鳴。