國際廣告大賽的入圍通知書在藍心悠的桌面上靜靜躺著，旁邊是倫敦公司寄來的工作邀請函。她盯著這兩張紙已經整整一小時，筆尖在簽字處懸停又移開，反復數次。

手機屏幕亮起，是程陽的消息：「今天陳教授沙龍，別忘了。我六點來接你？」

藍心悠咬了咬下唇，回復：「記得，我自己過去就行。」她猶豫片刻，又補充：「有事想和你商量。」

發完這條消息，她立刻把手機反扣在桌上，仿佛那是個隨時會爆炸的裝置。窗外雨絲綿密，玻璃上凝結的水珠緩緩滑落，像極了那晚她在程陽病房里沒能忍住的眼淚。

——

陳教授的沙龍在一棟老洋房舉辦，來賓比上次更加多元。藍心悠站在角落，小口啜飲著香檳，目光不自覺搜尋著程陽的身影。他正在與一位白發老者交談，西裝筆挺，側臉在燈光下棱角分明。似乎是感應到她的視線，程陽突然轉頭，隔著人群向她舉杯微笑。

“藍小姐！“陳教授的聲音從身后傳來，“正好，威廉姆斯先生想見見你。“

藍心悠轉身，看到一位銀發的外國男士正對她微笑。“你的參賽作品《記憶的容器》令我印象深刻，“他操著略帶口音的中文說，“那種將情感具象化的能力很罕見。“

“謝謝，那只是一個小嘗試...“藍心悠下意識謙虛道。

“不，它很特別。“威廉姆斯認真地說，“所以我們才希望你能加入倫敦團隊。邀請函收到了嗎？“

藍心悠的余光看到程陽正向這邊走來，心跳頓時加速。“收到了，只是...“

“心悠。“程陽適時地出現在她身側，手自然地搭在她椅背上，“威廉姆斯先生，久仰。“

“啊，程先生！“威廉姆斯熱情地握手，“我剛在勸藍小姐接受我們的offer。你們認識？“

“我們是...“程陽頓了頓，“老朋友。“

“那正好，你也勸勸她。“威廉姆斯笑道，“這樣的才華不該被埋沒。“

藍心悠的手指緊緊攥住酒杯，指節發白。程陽會怎么回答？他會挽留她嗎？還是像上次一樣，說“這對你的職業發展很好“？

“心悠的作品確實獨一無二。“程陽的聲音平靜得出奇，“無論她做什么選擇，都會成功。“

這個滴水不漏的回答像一把鈍刀，緩慢地劃過藍心悠的心臟。她勉強扯出一個微笑，借口去洗手間逃離了現場。

洗手間的鏡子里，她的眼眶微微發紅。為什么要有期待？明明是自己先說要走的，現在又奢望程陽會挽留？她擰開水龍頭，冷水沖刷著手腕，試圖讓自己冷靜下來。

“躲在這里哭可不像你。“一個熟悉的聲音在身后響起。藍心悠猛地抬頭，鏡中映出程陽的身影。他靠在門框上，領帶微微松開，眼神是她讀不懂的復雜。

“誰哭了？“藍心悠迅速擦干手，“只是隱形眼鏡不舒服。“

程陽走近一步，遞給她一塊深藍色手帕——十四歲那年她送他的生日禮物，邊緣已經有些磨損，但依然干凈平整。

“你...還留著這個？“藍心悠的聲音微微發顫。

“就像你留著那封沒送出的情書？“程陽輕聲反問。

藍心悠的手僵在半空。他知道了？怎么知道的？什么時候？

“前天幫你整理書房時，不小心看到的。“程陽的目光落在洗手池邊緣，“那封信從鐵盒里滑出來了...我沒讀內容，但認得出你的字跡。“

沉默在兩人之間蔓延。藍心悠的心臟跳得如此劇烈，幾乎要沖破胸腔。十五歲那年沒勇氣送出的告白，在二十八歲這年被當事人發現，這算什么樣的命運玩笑？

“所以，“程陽深吸一口氣，“倫敦的事，你決定了嗎？“

話題的突然轉換讓藍心悠措手不及。“我...還在考慮。“

“去吧。“程陽的聲音很輕，卻字字清晰，“那是難得的機會。“

這句話像最后一根稻草，壓垮了藍心悠的理智。她猛地抬頭：“你就這么想讓我走？“

程陽愣住了。“什么？“

“每次提到倫敦，你都毫不猶豫地支持我去。“藍心悠的聲音帶著壓抑許久的顫抖，“十年后重逢，我們之間到底算什么？老同學？老朋友？還是你只是可憐那個曾經喜歡你的女孩？“

程陽的瞳孔微微收縮，他上前一步抓住藍心悠的手腕：“你怎么會這么想？“

“那要我怎樣想？“藍心悠掙開他的手，“你從不明確表態，從不挽留，就像十年前一樣！“

“十年前？“程陽眉頭緊鎖，“明明是你先斷了聯系！我寫了那么多信，你一封都沒回！“

藍心悠如遭雷擊。“什么信？我從來沒收到過...“

兩人同時陷入沉默，某種可怕的猜想在空氣中蔓延。程陽的臉色突然變得蒼白：“我托林妍轉交的...她說你都收到了，但不想回復...“

藍心悠的腿一軟，靠在洗手臺上。林妍，那個總是對她冷嘲熱諷的班花，那個明顯對程陽有好感的女孩。所有碎片突然拼合成一個清晰的畫面——為什么程陽會突然疏遠，為什么她寄出的信石沉大海，為什么重逢后總有那么多誤會...

“我以為你拒絕了我...“程陽的聲音嘶啞，“高中畢業那年，我放棄了MIT的offer，選擇留在國內的大學，就是因為...不想離你太遠。“

這個遲來十年的真相像一記重錘擊中藍心悠的胸口。她張了張嘴，卻發不出聲音。

“后來聽說你去了BJ，我又申請了清華的研究生。“程陽苦笑著搖頭，“結果剛到BJ，就聽說你有了男朋友...“

“那是我室友的男朋友！“藍心悠幾乎喊出來，“他只是來宿舍樓下接她！“

程陽閉上眼睛，額頭抵在鏡子上。“我們到底...錯過了多少？“

這個問題無人能答。洗手間外傳來腳步聲和談笑，現實世界正在催促他們回到社交場合。

“威廉姆斯在找你。“程陽直起身，整理了一下領帶，“我們...晚點再談？“

藍心悠木然點頭，看著程陽離開的背影，突然注意到他走路時微微不穩的姿勢——那是長期伏案工作導致的腰傷，在他通宵趕項目時總會發作。

——

沙龍結束后，程陽執意送她回家。車內的沉默像一堵無形的墻，將兩人隔開。雨點敲打在車窗上，模糊了外面的世界。

“下周三的飛機？“程陽突然開口。

藍心悠一怔：“你怎么知道？“

“威廉姆斯告訴我的。“程陽的手指緊握方向盤，“他說你很適合那個職位，年薪和福利都比國內好很多。“

藍心悠沒有接話。她望著程陽的側臉，想起醫院病床上那個虛弱的他，想起他錢包里那張泛黃的照片，想起夏日祭煙花下那個未完成的吻。如果她現在說“我不去了“，他會是什么反應？

車在她公寓樓下停下。雨已經小了，但兩人誰都沒有動。

“要上樓喝杯茶嗎？“藍心悠輕聲問，“你腰傷好像又犯了，我有膏藥...“

程陽的手在方向盤上收緊又松開。“...好。“

電梯上升的三十秒里，藍心悠能清晰地聽到自己的心跳聲。程陽站在她身側，肩膀偶爾與她相碰，帶起一陣微小的電流。

公寓門打開的瞬間，藍心悠倒吸一口冷氣——客廳里散落著行李箱和打包到一半的物品，墻上她最喜歡的幾幅畫已經取下，茶幾上赫然放著那張倫敦公司的offer，旁邊是簽好一半的合同。

程陽的目光掃過這一切，表情凝固了。“看來你已經決定了。“

“我...“藍心悠張了張嘴，卻不知如何解釋。她確實打算簽字，就在今天下午。但現在...

程陽彎腰撿起地上掉落的一本書，輕輕放回紙箱。“《建筑與空間的詩意》，我最喜歡的那本。“他勉強笑了笑，“看來你會比我更早實現環游世界的夢想。“

“程陽，“藍心悠鼓起勇氣，“如果我說我不去了，你會...“

“別。“程陽打斷她，“別因為我改變你的人生決定。十年前我們已經錯過一次，這次...我不能再耽誤你。“

這句話像一把利刃，精準刺入藍心悠的心臟。她突然明白了——程陽不是在推開她，而是在用自己的方式成全她。就像十年前他放棄MIT一樣，現在他選擇放手讓她飛翔。

“至少讓我幫你貼膏藥。“她最終只說出這句話。

程陽點點頭，脫下西裝外套。藍心悠找出藥箱，讓他坐在沙發上。當她掀開他的襯衫下擺，露出那片泛紅的皮膚時，手指不自覺地顫抖。

“醫生說過，這個傷要養很久。“她輕聲責備，將膏藥貼在患處，“你總是不注意。“

程陽沒有回答。他的呼吸在她指尖觸碰時明顯加快，肌肉微微繃緊。藍心悠突然意識到，這是重逢以來他們最親密的接觸。

“好了。“她迅速收回手，卻猝不及防被程陽握住手腕。

“心悠，“他的聲音低沉而克制，“無論你去哪里，我都會...“

刺耳的門鈴聲打斷了他未說完的話。藍心悠起身開門，快遞員遞過一個包裹：“藍小姐？您的加急國際快遞。“

關上門，藍心悠拆開包裹——是倫敦公司寄來的正式合同和簽證材料，最上面貼著一張便簽：「期待您的加入，請于本周內確認。」

這份及時的提醒像一盆冷水澆在兩人頭上。程陽站起身，整理好襯衫：“我該走了，明天還有早會。“

藍心悠送他到門口，兩人之間的距離突然變得無比遙遠。

“走之前...“程陽猶豫了一下，“能再去一次秘密基地嗎？就我們兩個。“

藍心悠點點頭，喉嚨緊得說不出話。

“周六早上，我來接你。“程陽最后看了她一眼，轉身走進電梯。

關上門，藍心悠滑坐在地板上，淚水終于決堤。她摸出手機，看到程陽十分鐘前發來的消息：「無論你做什么決定，我只希望你快樂。但走之前，有些話我必須當面告訴你。」

窗外，雨停了，月光透過云層，冷冷地照在那份攤開的合同上。藍心悠蜷縮在門邊，像個迷路的孩子，手中緊握著那塊深藍色手帕。