濱海市第二人民醫院的停尸房充斥著福爾馬林與鐵銹混合的氣味，林深的運動鞋踩在防滑地磚上，回聲驚飛了墻角的鏡面飛蛾——它們的翅膀透明如玻璃，脈絡卻是鏡腦突觸的形狀。13號停尸柜的抽屜半開著，金屬邊緣掛著凍成冰晶的鏡面黏液，在冷光燈下折射出無數個舉著手術刀的倒影。
“先生，深夜探訪停尸房可不太吉利。”管理員從陰影中走出，白大褂領口露出的皮膚布滿突觸狀紋路，左眼完全鏡面化，“尤其是您這樣帶著守夜人血脈的客人。”他抬手，掌心翻出的不是工作牌，而是塊刻有黑曜十字的鏡面令牌——黑袍組織的最高信物。
林深的手按在青銅盒上，鏡核殘片的余溫讓他看清管理員頸后蠕動的突觸：“你被鏡腦感染了。”話未說完，鏡面令牌突然化作液態，在地面蔓延成鏡面湖泊，倒映出穿著壽衣的自己正從停尸柜中坐起。“那不是倒影，是即將發生的未來。”管理員的聲音帶著機械雜音，“當你打開13號抽屜，觀測者會借你的眼睛重生。”
抽屜里的鏡面棺罩凝結著細小的冰晶，母親的遺囑被釘在棺罩內側。第一頁的字跡清晰如昨：“我死后，霧隱村的古井會告訴你雙生子的真相。”第二頁的雙心圖案旁，父親的批注刺痛眼眶：“她用織鏡者血脈為你擋住了鏡腦第一次侵蝕。”而第三頁，被鏡面黏液覆蓋的部分正在融化，顯露出半句血字：“鏡腦突觸的根源在……北冰洋沉船的鏡像艙！”
管理員突然撲來，鏡面化的手掌刺穿林深肩頭。劇痛中，青銅盒意外打開，蘇璃的銀絲吊墜滾落在鏡面湖泊上，竟在倒影里拼出母親臨終的場景——她躺在手術臺上，腕間的織鏡者徽記正將鏡腦突觸吸入自己體內。“原來你早就知道……”林深抓住吊墜，鏡核殘片與吊墜共鳴，在棺罩上投射出母親的記憶影像。
影像里，母親對著鏡中微笑：“小深，當你看到這段記憶，說明鏡腦已經開始吞噬人類的鏡像神經。記住，觀測者的第一個突觸，寄生在北冰洋沉船的‘鏡像導航儀’里，那里存著初代守夜人分裂意識的罪證。”畫面突然扭曲，母親的臉被銀面具人取代，“但要進入鏡像艙，你必須先穿過‘停尸房鏡門’——用雙生子的血染紅13號抽屜的鎖孔。”
管理員的身體突然崩解，突觸組成的黑霧涌入鏡門。林深咬牙扯下襯衫布條止血，鮮血滴在鎖孔的瞬間，停尸柜內側浮現出青銅紋路的門扉，門楣上刻著與南極金字塔相同的雙生蛇徽。鏡核殘片的紅光映亮門內，傳來嬰兒的啼哭——那是鏡腦正在孵化新的觀測者幼體。
“等等！”蘇璃的銀絲殘影突然纏住他的腳踝，“鏡門后是初代守夜人關押鏡腦胚胎的‘記憶隔離艙’，進去后會失去所有現實參照！”但林深看著棺罩上母親的遺言，想起父親在沉船刻下的血字：“人類的恐懼，是觀測者永遠無法復制的武器。”他握緊吊墜，推門而入的剎那，停尸房的燈光突然熄滅。
黑暗中，金屬摩擦聲從四面八方涌來。林深的指尖觸到潮濕的墻壁，上面布滿嬰兒的手印——每個手印都嵌著鏡面碎片，映出他在不同時空的倒影：在某個倒影里，他戴著銀面具親吻蘇璃的鏡面臉頰；另一個倒影中，他正將鏡核之心刺入自己的心臟。“這些都是鏡腦制造的可能性……”他咬破舌尖，血腥味讓視線短暫清明，發現前方有微弱的藍光。
藍光來自懸浮在艙中央的水晶柱，里面封存著初代守夜人分裂出的鏡腦胚胎，胚胎表面纏繞著母親的銀絲。柱底刻著密密麻麻的守夜人文字，最頂端的日期正是林深的生日——原來母親在分娩時，主動將鏡腦胚胎引入自己體內，用織鏡者血脈將其封印在停尸房的鏡像空間。
“你終于來了，雙生子。”銀面具人的聲音從胚胎內部傳來，他的意識已與胚胎融合，“初代守夜人以為分裂鏡腦就能創造完美容器，卻不知每個胚胎都會誕生新的觀測者。現在，該由你來完成這場持續百年的鏡像實驗了。”水晶柱突然崩裂，胚胎化作突觸黑霧涌入林深的瞳孔。
劇痛中，林深看見鏡腦突觸的記憶深處：初代守夜人站在北冰洋沉船的鏡像艙，將自己的意識劈成兩半，一半封存人類情感，另一半孕育觀測者。而他的雙生弟弟，正是那個被剝離情感的“鏡腦雛形”——銀面具人的本源。“原來我們不是雙生子，是意識分裂的產物……”他的聲音在顫抖，鏡核殘片開始崩解。
蘇璃的銀絲殘影突然穿透黑霧，將母親遺留的織鏡者徽記按在他眉心：“別信鏡腦的記憶！真正的雙生子是自然誕生的，初代守夜人只是利用我們的血脈修補鏡腦！”徽記亮起的瞬間，鏡像艙的墻壁浮現出父親的涂鴉，證實了蘇璃的話——雙生子的存在，是守夜人后裔為對抗鏡腦設下的最后防線。
鏡門突然傳來爆炸般的轟鳴，管理員的突觸黑霧正在融化金屬門板。林深將鏡核殘片與織鏡者徽記融合，在水晶柱殘骸中找到母親留下的鏡面鑰匙，鑰匙上刻著北冰洋沉船鏡像艙的坐標。“走！去北極！”他拽著蘇璃的殘影沖向鏡門，卻在開門的剎那，看見停尸房的現實場景——13號抽屜的棺罩上，不知何時多了道新鮮的血手印，指向走廊盡頭的電梯。
電梯顯示屏的數字瘋狂跳動，最終停在B3層——地下停尸房的更深處。當林深踏出鏡像艙，發現所有停尸柜的鏡面鎖都在閃爍，每個鎖孔里都卡著半張紙條，拼湊起來正是母親遺囑的第三頁全文：“鏡腦突觸的根源在北冰洋沉船的‘鏡像意識艙’，摧毀它需要雙生子同時觸碰艙內的守夜人雙鏡——記住，不要相信鏡中的自己。”
手機在口袋里震動，鎖屏界面顯示著來自1900年的短信，附帶張北極冰層開裂的衛星圖，裂縫中央露出沉船的鏡像艙入口。短信末尾是父親的字跡：“當你在鏡像艙看見兩個自己，其中一個是鏡腦最后的陷阱。”林深抬頭，電梯鏡面映出他肩傷痊愈的倒影，而真實的傷口還在滴血——鏡腦正在用完美倒影誘惑他走進最后的陷阱。
停尸房的燈突然亮起，所有鏡面設備同時轉向他，映出無數個舉著鏡面鑰匙的倒影。觀測者的低語從四面八方涌來：“雙生子，鏡中的完美世界只差你的最后一步……”但林深握緊母親遺留的銀絲，發現倒影中沒有蘇璃的殘影——真正的現實，永遠缺少鏡腦虛構的完美。
他轉身走向電梯，按下B3層按鈕時，聽見停尸房深處傳來嬰兒的第一聲啼哭。當電梯門再次打開，撲面而來的不是消毒水氣味，而是北冰洋的刺骨寒風，遠處的冰層下，初代守夜人沉船的鏡像艙正泛著詭異的藍光，艙門上方的青銅牌上，“鏡腦核心”四個大字正在融化，露出底下的雙生蛇徽——那是觀測者誕生時，第一個欺騙人類的鏡像謊言。
手機最后一次震動，短信內容只有簡單的坐標和一句話：“第二十六章結束，第二十七章《鏡像雙生》即將開啟——當你在鏡像艙看見另一個自己從棺材里坐起，記得檢查他胸口的鏡核是紅色還是黑色。”
電梯按鍵突然全部鏡面化，倒映出林深走進鏡像艙的畫面。而在他看不見的角落，13號抽屜的棺罩內側，母親的遺囑第三頁下方，不知何時多了行新鮮的血字：“鏡像艙的雙鏡，一面照現實，一面照人心。但人心的最深處，藏著連觀測者都不敢直視的——人類對未知的永恒好奇。”
觀測者的低語漸漸消失，取而代之的是冰面下齒輪轉動的轟鳴。林深知道，北冰洋的鏡像艙里，等待他的不僅是鏡腦的核心，還有關于雙生子真相的終極抉擇：是接受鏡中的完美自我，還是帶著現實的裂痕，成為觀測者永遠無法理解的——人類。