就這樣，少女歡快地笑著，而我就那樣靜靜地、呆呆地看著。仿佛整個世界只剩下她的笑容和我的心跳聲。

慢慢地，她被我看得紅了臉。那抹紅暈從她的臉頰悄悄爬升，一直染紅了耳尖。她似乎終于意識到自己笑得有些“失態”，也或許是我的目光太過直白和專注，因為有些害羞，她也不再笑了，有些慌亂地低下頭，下意識地用腳尖蹭著地上的落葉。

后來，她就蹲下身，假裝認真地收拾旁邊那疊原本放好的校服和散落的小東西，不再看我。

（很多很多天以后，當我終于有勇氣問起她當時的反應，她才微微紅著臉，小聲告訴我：“那時候……你一直那樣看著我，我害羞了哪有正經人一直看女孩子的呀！！”）

當時我并不知道這些。我只看到她蹲下去，留給我一個烏黑的發頂和一段白皙的后頸。

她收拾完東西，似乎深吸了一口氣，然后站了起來。她甚至還故意往旁邊一個小土坡上站了站，試圖顯得比我高些（雖然似乎并沒太大效果），仿佛這樣能給自己多一點勇氣。

然后，她抬起頭，目光終于再次對上我的，雖然還有些閃爍，但卻努力地保持著鎮定。她伸出手，動作有些靦腆，卻非常認真地對我說：

“你好！我叫蘇白。”

她的聲音清脆，帶著一點點柔軟的尾音，像清晨滴落在樹葉上的露珠。

我有些發愣。

蘇白。真好聽的名字。像天上的云，又像海邊的浪花。

但我愣住的原因更多是因為這個動作本身——我這樣的人，從出生開始，好像就沒有真正意義上地、被這樣正式地介紹過自己，也沒有真正交過朋友。被孤立、被忽視、被厭惡才是我的常態。

相比起剛才面對那三個欺凌者時的憤怒和兇狠，眼前這只伸過來的、善意而柔軟的手，以及這句簡單的“你好”，反而讓我更加不知所措，甚至比打架時更讓我心跳失序，手心冒汗。

我該怎么做？握手嗎？我的手剛才打了人，臟不臟？我該說什么？“你好”之后呢？

我的大腦一片空白，僵在原地，愣愣地看著她伸出的手，又看看她帶著些許期待和鼓勵的眼睛，嘴唇動了動，卻一個字也發不出來。

蘇白似乎又看出了我的窘迫。

她那雙仿佛會說話的眼睛眨了眨，里面閃過一絲狡黠的光。我這副呆若木雞、手腳都不知道該往哪里放的樣子，讓她原本自己還有些靦腆害羞的表現，反而變得大膽了起來。

她將那只我一直不敢握、也不知道該怎么回應而僵在半空的手，自然地收了回去，絲毫沒有讓我難堪。

然后，她輕輕一跳，從那小土坡上跳了下來，落在我身邊的草地上，輕盈得像一只蝴蝶。她非但沒有離開，反而在我身邊輕輕地轉了一個圈，裙擺劃出一個小小的、好看的弧度。

接著，她停在我面前，那炯炯有神的、帶著笑意的眼神一直毫不避諱地盯著我看，仿佛能從我這張寫滿了迷茫和慌張的臉上，看出什么有趣的故事來。

我被看得渾身不自在，臉頰發燙，只能更加僵硬地站著，連視線都不知道該落在哪里。

過了一會兒，她像是觀察夠了，終于不再“為難”我。她徑直轉過身，朝著旁邊那條通往鎮子方向的小道走去。

海風吹起她的發絲，她的聲音隨著風清脆地傳來：

“既然你知道我的名字了，”她邊走邊說，語調輕快，“那你的名字叫什么呢？”

她沒有停下腳步，也沒有回頭，仿佛只是隨口問出一個自然而然的問題，給了我足夠的空間和安全感。

直到走出了幾步遠，她才轉過身來，看向我，微微一笑。

那個笑容，在漸亮的晨光中，溫暖又明亮，帶著一種純粹的、鼓勵性的善意。

那個笑容，仿佛瞬間注入我身體里一股微弱卻真實的勇氣。

我看著她的眼睛，深吸了一口氣，像是用盡了全身的力氣，終于將那個幾乎要生銹的名字，從喉嚨里笨拙地擠了出來：

“我……我叫……”聲音有些干澀發顫，但最終還是說了出來，“季秋南。”蘇白停下來，歪著頭看我，眼睛彎彎的：“季秋南？蠻好聽的名字。走吧，天快亮了，鎮上的豆漿和油條快出鍋了，我帶你去嘗嘗？”

她的語氣那么自然，仿佛我們不是剛剛經歷了沖突和尷尬的陌生人，而是相識已久的朋友。這種理所當然的善意，給了我一種從未有過的心情——一種被輕輕接納、無需解釋的松弛感。

我看著她亮晶晶的、盛著笑意的眼睛，幾乎不由自主地就答應了她，聲音比剛才順暢了不少：

“好。”

于是，我跟在她的后面，沿著那條蜿蜒的小路，朝著漸漸蘇醒的臨海鎮走去。

她有一搭沒一搭地聊著，聲音輕快得像清晨的鳥鳴。告訴我哪家的油條炸得最酥脆，哪家的豆漿磨得最醇厚，抱怨一下早自習太早，又指著遠處海面上若隱若現的船影說那是出海的漁船。

基本全是蘇白說五句，我才能笨拙地擠出半句回應：“嗯。”“是嗎？”“好。”……我貧瘠的語言能力在她面前暴露無遺，但她似乎一點也不在意，只是自顧自地說著，偶爾回頭對我笑一下，確保我跟得上。

我們走在路邊上，東邊的天空已經被初升的太陽染紅了一大片，溫暖的金紅色光芒潑灑下來，目光所及的一切都被鍍上了一層柔和的暖邊——古老的銀杏樹葉、石板路的縫隙、遠處低矮的屋頂，以及……走在我前面的蘇白。

她走在朝陽里，發絲被染成了溫暖的淺金色，整個人仿佛在發光，熠熠生輝。那光芒并不刺眼，卻溫柔地、堅定地照進了我灰暗了太久的世界。

我沉默地跟在后面，看著她的背影，聽著她清脆的聲音，感受著從未有過的平靜和一種細微的、名為“期待”的情緒在心底悄悄破土。

豆漿和油條的味道會是什么樣的呢？這個叫臨海鎮的地方，又會是什么樣的呢？這個叫做蘇白的女孩……

我的未來，似乎因為這場意外的停留和眼前這個熠熠生輝的背影，而透進了一絲微弱卻真實的光亮。我們順著海邊一直往前慢慢走，身邊的景物逐漸變得不同。房子多了起來，不再是稀疏的獨棟，而是開始成排連片，雖然都不高，但充滿了生活氣息。賣早點的攤販也多了，支著小小的棚子，冒著騰騰的熱氣，空氣里各種食物的香味交織在一起，濃郁而誘人。

蘇白輕車熟路地在一個看起來年頭頗久的小吃攤前停下，買了兩碗豆漿和幾根剛出鍋、還滋滋作響的油條。我們就在攤子旁邊支起的小桌子旁坐下等待。

她一邊用紙巾擦著筷子，一邊繼續給我當向導，手指隨意地指點著：

“你看，”她指向我們來的方向，以及更遠處沿街的鋪面，“在路邊的一般都是商店與早餐午餐店，還有一些娛樂的——”她掰著手指數，“比如網吧，茶飲，貓咖，咖啡什么的，五花八門。基本能滿足生活啦。”

然后她抬起手，指向小鎮后方那座不高卻綠意盎然的小山：

“而山頂就是學校，從小學到高中都在那兒，能看到整個海灣，風景特別好，就是上學爬坡有點累。”她皺了皺鼻子，有點小抱怨，但眼神里還是帶著對母校的親近感。

“半山腰就是一棟棟樓房，大部分鎮民都住在那里。”她的語氣變得稍微有點不同，帶著一點不易察覺的復雜情緒，但很快又明朗起來，用筷子指向靠近山腳下一處看起來挺大的、有著白色外墻和藍色窗欞的房子：

“看到那棟了嗎？帶個小院子那個。我家是一棟民宿，也叫‘望海民宿’，平時會有一些游客來住。”

這時，老板把我們的早餐端了上來。醇厚的豆漿盛在白色的厚瓷碗里，油條金黃酥脆。

“先吃吧！”蘇白眼睛亮亮地看著食物，暫時停下了介紹，“吃完早餐，再領你好好認識認識。”

我點點頭，拿起勺子。溫熱的豆漿和香脆的油條入口的瞬間，一種實實在在的、溫暖的“生活感”包裹了我。這不是為了生存而囫圇吞下的食物，而是坐在一個陌生的、卻對我釋放善意的女孩對面，在一個有海風吹拂的清晨，慢慢品嘗的滋味。

我一邊吃，一邊忍不住悄悄抬眼看向對面吃得正香的蘇白，又看向遠處山頂的學校輪廓，半山腰的民居，以及她家那棟藍色的“望海民宿”。

這個叫臨海鎮的地方，第一次在我心里有了具體的樣子。而這一切，都是前面這個女孩帶給我的。很快，蘇白與我就吃完了早餐。身體因為熱乎乎的食物而暖和起來，之前的疲憊和緊張也消散了大半。

我們離開小吃攤，朝著她家民宿的方向走去。街道漸漸變得安靜一些，路邊的房屋也更加生活化，晾曬的衣物在海風中輕輕擺動。

走在石板鋪就的小路上，海風拂面，我猶豫了一下，還是將憋在心里好一會兒的好奇問出了口：

“蘇白，”我側過頭看她，“你……為什么那么早，要去拜那棵古樹？”

蘇白似乎料到我會問這個，她沒有立刻回答，而是微微仰起頭，看著遠處蔚藍的海平面，眼神變得有些悠遠，仿佛在回憶什么。過了一會兒，她才緩緩開口，聲音輕柔得像在講述一個古老的秘密：

“嗯…因為有一個很老的傳說。”她開始給我講了個故事：

“在以前，人們口口相傳有個故事。說很久很久以前，有一棵銀杏樹的種子，不知道是從哪里來的，也許是風，也許是鳥，被海浪‘啪嗒’一下，帶到了沙灘上。”

她用手比劃了一個小小的東西被沖上岸的動作。

“它就在沙灘上，慢慢的，經過無數風雨，它沒有死掉，反而生根發芽，最后長成了現在我們看到的那棵參天巨樹。所以鎮上的老人都說，這棵樹啊，是海的孩子，它連著大海的心。”

“傳說里講，只要虔誠的人們，在初秋的早晨——就像今天這樣的早晨——去到樹下，許下美好的期許，把自己的愿望認真地告訴它。”

“然后，等到風吹落葉的時候，金黃色的銀杏葉飄落下來，就會帶著人們的期許，一同被風帶入海里。大海聽到了這些愿望，就會記住。”

“等到來年，海浪會把這些希望，還有新的種子，‘拍’回沙灘。等到下一個秋天再來的時候，”她轉過頭，看著我，眼睛亮晶晶的，充滿了純粹的信念，“那些美好的期許，早就已經實現啦。”

講完這個故事，她有些不好意思地笑了笑：“是不是聽起來有點傻？但鎮上的好多人都信這個。那棵樹……它看著我們鎮子一代代人長大，聽著那么多愿望，它肯定是有靈性的。所以我每年都會去。”

她的語氣里沒有一絲玩笑，只有一種近乎虔誠的相信。

我聽著這個美麗又帶著點憂傷的傳說，看著身邊這個相信海浪能帶來希望的少女，心中仿佛被什么東西輕輕撞了一下。

原來，那棵沉默的古樹，承載著這么多人的期盼和故事。而蘇白那清晨的祈禱，也變得更加具體而動人——她在期許著什么？是關乎家人，關乎未來，還是……別的什么？

我沒有再追問，只是默默地將這個關于海浪、古樹和期許的故事，記在了心里。說著說著，我們便到了那棟有著白色外墻和藍色窗欞的“望海民宿”。院子不大，但種著些耐海風的花草，收拾得干凈利落。

推開虛掩的木質院門，蘇白率先走了進去，對著前臺方向揚了揚下巴，語氣帶著點親昵的調侃：

“喏，在柜臺玩手機的這是我小姨，”她介紹道，“也是這家民宿老板。其實就是個來這里度假的大學生，因為不想去大城市拼搏，就在家里擺爛啦。”

柜臺后面，一個看起來約莫二十出頭、穿著寬松T恤和短褲的年輕女孩正窩在椅子里，聚精會神地盯著手機屏幕，手指飛快地操作著。聽到蘇白的話，她猛地抬起頭，露出一張清秀但帶著點慵懶氣息的臉，眉頭一挑：

“臭小白，又在外人面前敗壞我形象！我這是享受生活，回歸本真，懂不懂？”她嘴上抱怨著，卻笑著放下手機，從柜臺后面繞了出來，伸出手指親昵地點了點蘇白的腦袋。

蘇白嘻嘻笑著躲開。

小姨這才將目光轉向我，上下打量了一下，眼神里帶著好奇，但沒有惡意：“這就是你一大早跑出去撿回來的‘小朋友’？”

“小姨！”蘇白嗔怪地瞪了她一眼，然后正式介紹道：“這是季秋南。秋南，這是我小姨，林薇。”

在一番互相認識后，氣氛并沒有我想象中的尷尬。小姨林薇性格似乎很外向，雖然嘴上說著“擺爛”，但眼神靈動，看起來是個很好相處的人。

她沒多問我從哪里來、為什么來這種問題，只是很自然地對蘇白說：“行了，知道你熱心腸。人家坐夜車來的吧？肯定累了。”她又轉向我，指了指樓梯方向：

“樓上還有空房，朝東的，窗戶能看到一點海。給你收拾一間，先好好休息一下再說。”

她的態度隨意又干脆，仿佛我不是一個陌生的投宿者，而只是一個順道來借住的朋友的朋友。

我愣了一下，沒想到這么容易就安頓下來，連忙道謝：“謝謝……林薇姐。房費我……”

“哎，不急不急，”林薇擺擺手，又窩回她的椅子里拿起手機，“讓小白帶你上去吧。累了就睡，餓了……嗯，餓了讓小白給你找吃的。”她說完，又沉浸到她的游戲世界里去了，仿佛剛才的一切只是個小插曲。

蘇白對我無奈地笑笑，小聲說：“別介意，我小姨就這樣，人很好的。走吧，我帶你去房間。”

我點點頭，跟著蘇白走上吱呀作響的木樓梯，心里有一種不真實的感覺。

就這樣……住下了？在這個有海、有古樹、有相信傳說的少女、還有一位“擺爛”小姨的臨海鎮？