夜市的第二夜，我坐在一座倒立的鐘樓下，夜之書在我膝上，星燈火舌靜默如息。

風從沙丘背面吹來，帶來咯吱咯吱的齒輪聲。我以為是夜市的機關在運作，直到那聲音中混進了一段低語——

“時辰已斜，你是否還記得昨日之言？”

我抬起頭，發現星燈火舌搖曳得有些不穩，宛若一個瀕臨熄滅的靈魂。

夜之書緩緩翻開，紙頁如老者翻筋斗般遲鈍，每一頁都帶出一陣夢境的沙塵。第二夜的標題，在月光下如雕文閃現：

“第二夜：玻璃沙漏與四季之靈”

“我必須講這個故事嗎？”我問。

星燈沒有回應，但我的影子悄然從地面起身，站到我對面，輕聲開口：

“你已經開始遺忘今天。”

**

故事開始于時間尚未固化的年代，那時的每一粒沙都能反向落地，每一次日出都可能是黃昏的開端。

在那樣的世界里，住著一位守鐘人。他每日將一只巨大的玻璃沙漏倒轉，確保時間流動——但這并非簡單的動作。每一粒流下的沙，都是一段記憶的化身，一句未說出的誓言，一次未兌現的吻。

守鐘人并不孤獨。

他有四位女兒，生于一年之四季。春生，眼中有雨后第一枝嫩芽；夏棲，走過處火焰低語；秋臨，身披落葉色長裙；冬藏，冰肌玉骨，不言不笑。

每位四季之靈都承擔著一部分世界的節律——春播、夏歌、秋歸、冬眠。

但這世界出了錯。某日，沙漏流出的沙開始逆行，時間開始回滾。孩子變作嬰兒，花朵縮回種子，誓言提前說出口，變得無力。

守鐘人無法解釋。他翻遍古老鐘書，最終找到一句警示：

“當有人忘記故事，時間將自行尋根。”

**

四季之靈開始爭執。春生說是秋臨的凋零傷了時間；秋臨責怪夏棲貪歡忘戒；夏棲怒指冬藏太冷漠，凍結流年；冬藏未說一句話，只在沙漏邊刻下兩個字：

“講述。”

她用冰指點出一個早已遺失的真相：沙漏的沙不是天然之物，而是由講述者所煉，每一個真實故事，才能生成一粒沙。

“我們停止了講故事，”她用極低的溫度說，“于是時間沒有了腳。”

四位姐妹沉默許久。

最終，守鐘人將四人聚于沙漏前，提出一個代價：

“你們將成為新一季的化身，但要在世界的每一處講述故事，將沙倒入新的沙漏，否則時間會永遠停在這個悔恨的瞬間。”

春生獻出了歌，夏棲獻出火，秋臨獻出回憶，冬藏獻出她的名字。

她不再被叫做“冬藏”，而變成了無名的記錄者。

他們四人成為新一代講述者，穿越季節與夢境，重啟時間。而沙漏，則變成了一件神秘遺器——傳說中它在某夜出現在星燈夜市，只認得真正遺忘過自己名字的人。

**

我講完這個故事時，星燈的火舌突然一跳。

我愣住了。

就在故事結尾的那一刻，一道記憶如冰刀刺入腦海——

我，曾在某個冬夜，對一個名叫“藏”的女孩說過謊。

我不記得她的臉，卻記得她走進雪地前那句低語：“故事不能撒謊，你卻選擇了沉默。”

我張口，沙啞著重復那個名字：“藏……”

書頁輕輕翻動，像回應我的悔意。

**

就在我沉浸于記憶斷片時，夜市出現了異常。

一個身穿紅衣、滿臉金砂的男孩站在我面前，聲音如斷弦琴：“你講的那故事——是我寫的。”

“什么？”

他從袖中掏出一塊碎沙漏，半邊是冰霜，半邊是火痕。

“我曾是夏棲的侍書人，被她囑咐記錄一切。”他咬牙，“我寫的故事，如今都變成了別人的夢。你是誰，為何盜走我筆下的時光？”

我一時語塞。

他突然上前，按住我的胸口，眼中星芒閃動：“你的心跳……不是人類的節奏。”

我瞪大眼。

他低聲說：

“你講的故事，不是復述，而是重現。你不是說書人。你是夜之書自身。”

**

這句話像一道雷，擊碎了我腦中的沉默。

我——不只是講述者？

星燈劇烈抖動，火舌跳脫燈罩，卷入我手背，燒出第二道墨線。

那男孩后退一步，瞳孔中浮出夜之書的圖騰：“你將毀滅世界。”

“不——”

我站起身，書頁呼嘯地飛動，風將夜市攤販的叫賣聲撕碎：

“故事之火過強，現實會融。”

“你講得太真，夢境會落下血雨。”

就在我快崩潰時，一只手搭上我肩膀。

我回頭，看見她——那位銀面具女子。

她輕聲道：

“第三夜，別讓自己講得太用力。”

“我不明白……”

她拉住我，手中浮現一枚沙漏吊墜。

吊墜正慢慢回流。

“時間還沒完。”

**

星燈熄滅前，我再次翻開夜之書，第三夜的頁腳悄然浮現：

“第三夜：沉默的新娘與聽故事的城”

我低語：

“我該講得更輕一些了。”

第二章完