空蕩蕩的房間里，林夏低頭看著那條不屬于自己的龍尾，漆黑的鱗片在晨光下泛著冷冽的光澤。它像一條沉睡的巨蟒，盤踞在她——不，是他們的——腳邊。

“集中注意力，”卡萊斯的聲音在腦海中響起，冷淡得像在討論天氣，“你的尾巴比你的腦子聰明。它記得一百零四種殺伐技巧——現在，求它當根晾衣繩。”

林夏咬住下唇。這具身體明明是她的牢籠，現在卻要她學會控制它？那條尾巴隨著她的情緒微微抽動，鱗片摩擦地面發出令人牙酸的聲響。

“放松。”卡萊斯的聲音里帶著明顯的不耐煩，“你越緊張，它反應越大。”

“我知道！”林夏幾乎要喊出來。她試著想象尾巴是手臂的一部分，就像卡萊斯說的那樣。可當她試圖抬起它時，尾巴卻像灌了鉛一樣沉重。

砰！

尾尖不受控制地甩向墻壁，震得掛畫歪斜。林夏嚇了一跳，下意識地后退兩步，結果又被自己的尾巴絆到，踉蹌著差點摔倒。

“蠢貨。”卡萊斯冷哼。“尾巴不是武器，至少現在不是。”

林夏咬住嘴唇。她討厭這種被當成笨蛋的感覺，更討厭卡萊斯那種居高臨下的語氣。

（好像我天生就該知道怎么當個怪物似的。）

她閉上眼睛，試著回憶小時候學游泳的感覺——水流的阻力，肌肉的協調，那種陌生的肢體逐漸變得聽話的過程。尾巴輕輕顫了一下，然后緩慢地、笨拙地卷了起來，像只蜷縮的貓。

“勉強及格。”卡萊斯評價道。

林夏突然感到一陣眩暈，眼前的景象開始扭曲。她驚恐地發現自己的視野正在拉遠——不，是卡萊斯在強行接管身體的控制權。

“你干什么？”她幾乎尖叫出來，“說好的一天——”

“演示。”卡萊斯簡短地回答。

他的控制精準得可怕。那條尾巴像活物般舒展開來，尾尖在空中劃出優雅的弧線，輕輕點過房間里的每一件家具：高腳杯的杯沿、燭臺的尖頂、甚至從花瓶里捻出一支不知名的花又放了回去，而沒有碰倒任何東西。最后，尾巴靈巧地卷起地上的一片碎陶，遞到林夏眼前。

“看清楚了嗎？”

林夏沒吭聲。她當然看清楚了，但這就像看著奧運冠軍表演跳水，然后被告知“現在該你了”一樣令人絕望。更讓她惱怒的是，卡萊斯做這一切時那種漫不經心的態度，仿佛這只是呼吸般自然的事。

他肯定在嘲笑我。

當控制權重新交還時，林夏憋著一股勁開始練習。她故意不去看那些被掃落的擺設，專注于尾巴的每一個細微動作。左，右，卷曲，舒展——

“你太緊張了。”卡萊斯突然說，“它在感受你的情緒。”

“閉嘴。”林夏咬牙切齒，“我又不是你，活了幾千年當然……”

一陣強裂的不適感突然從脊椎竄上來，她踉蹌了一下，不得不扶住墻壁。那條尾巴像受驚的蛇一樣僵直豎起。

“情緒波動太大會觸發防御機制。”卡萊斯的聲音里終于帶上了一絲真實的惱火。“你到底在干什么？”

林夏喘著氣，冷汗順著額角滑下。不適漸漸消退，但那種被身體背叛的感覺揮之不去。她盯著自己顫抖的手，明白了一個尖銳的事實：這具身體的本能反應仍然屬于卡萊斯。她的意識就像個拙劣的駕駛員，坐在一架精密的戰斗機器里，連最基本的操作都會引發系統警報。

“繼續。”卡萊斯命令道，語氣恢復了那種令人火大的平靜，“今天你至少得學會不碰壞東西。”

林夏全神貫注，額頭滲出細密的汗珠。尾巴緩慢地在空中劃出歪歪扭扭的弧線，像個剛學寫字的孩子。她忍不住笑了，一種小小的成就感涌上心頭。

“別得意忘形。”卡萊斯潑來冷水，“這種程度連幼龍都不如。”

林夏的笑容僵在臉上。她突然很想問問卡萊斯，當年他第一次控制尾巴時是不是也這么狼狽。但某種倔強阻止了她開口——她不想讓卡萊斯覺得她在示弱，或者更糟，在討好他。

窗外，一只烏鴉落在樹枝上，血紅的眼睛盯著房間里的動靜。

“嘎。”

突然傳來的一聲鴉鳴讓林夏下意識地縮了縮脖子，尾巴又不聽話地繃直了。

“放松。”卡萊斯說，“那不是奧丁的眼線。”

這句話不知為何讓林夏更加不安。她盯著自己在鏡中的樣子——尖耳朵，豎瞳，嘴角不自然露出的獠牙——突然很想念家里那面貼著便利貼的穿衣鏡。

（媽媽現在應該在準備午飯了吧？）

這個念頭像刀一樣扎進來。她急忙轉開視線，強迫自己繼續練習。如果她必須當個怪物，至少要學會當個不砸壞家具的文明怪物。

———————————————————

林夏的尾巴終于不再像個失控的鞭子，而是溫順地蜷在椅腿旁。她盯著這條尾巴，指尖無意識地在膝蓋上敲打——這是她思考時的小習慣。

（至少不會再把花瓶掃碎了。）

卡萊斯的警告還回蕩在耳邊：“希望你不會再破壞任何東西。”他說完就沉寂下去，像一具真正的尸體。林夏知道他只是休眠了，雖然她無法理解休眠有什么好的但這種暫時的“獨處”讓她松了口氣。

廚房里，鑄鐵湯鍋正在哼唱一首古老的燉煮歌謠。林夏躡手躡腳地走進去，生怕驚動那些懸浮的廚具——雖然它們之前還熱情地招待過她。

“您需要午宴嗎？還是茶點”湯鍋的銘文亮起來，鍋蓋像紳士脫帽般掀起一角。

“就...普通午餐。”林夏絞著手指，“不用太麻煩。”

“遵命！”

整個廚房突然活了過來。

櫥柜門自動彈開，香料罐排著隊飄到料理臺上。一把銀刀凌空起舞，將懸浮的蘑菇切成薄如蟬翼的片。林夏看得入迷，不自覺地伸手想幫忙——

尾巴掃到了懸掛的銅壺，發出一聲脆響。林夏僵在原地，耳邊仿佛已經響起卡萊斯的冷嘲熱諷。

（完了，又要被說教了...）

但銅壺只是晃了晃，壺嘴噴出一縷蒸汽：“請小心些，新主人。”

新主人？林夏心頭一跳。這些廚具...知道她不是卡萊斯？

“你們，能分清我們？”

“在昨天主人回來之后，我們就知道您的存在了。”湯鍋剛說完，食譜書就接著說“您除了書房、研究室藥園、觀星臺和監牢這幾個地方，其他的地方您都可以去。”

您要試試看嗎？“湯鍋突然問道，鍋柄指向案板上的一把廚刀，“很安全。”

林夏遲疑地握住刀柄。刀身立刻泛起淡金色紋路，像在回應她的觸碰。當她學著記憶中媽媽切土豆的樣子下刀時，刀刃竟自動調整了角度，切出的薄片整齊得像是用尺子量過。

（這太神奇了...）

她漸漸放松下來。面粉袋自己跳進銀盆，雞蛋排著隊破殼，連火焰都會根據食物成熟的程度自動調節大小。

一陣尖銳的疼痛突然刺穿她的太陽穴。

“我說過不要破壞任何東西。“卡萊斯的聲音像冰水澆下來。

林夏疼得扶住灶臺，指節發白。“我什么都沒破壞！”她在心里大喊，“只是在做飯！”

卡萊斯似乎通過她的眼睛觀察了一會兒，那種壓迫性的疼痛才稍稍減輕。

“蜂蜜放多了。“他冷冷指出，“而且你用了星光漿果？那是給...“他突然停住。

（給誰準備的？赫爾女神？某個重要客人？）

但卡萊斯沒有繼續說下去。林夏能感覺到他的意識像退潮般撤走，但留下了一絲若有若無的...好奇？

（反正卡萊斯說過不要破壞東西，又沒說不能自己做點什么。）

這個小小的叛逆念頭讓她心情大好。加快了手上的動作

林夏望著滿桌菜肴發呆。蜂蜜烤巖雞泛著金黃油光，翡翠濃湯里漂浮著會發光的菌菇，連最普通的面包都散發著奶香——這遠遠超出了“普通午餐”的范疇。

（媽媽現在應該在看午間劇吧？）

她機械地吃完午餐，尾巴不自覺地卷住椅腿——這是今天剛學會的新動作。隨著餐盤的遠去，餐廳漸漸安靜下來，只有微風在輕聲吟唱。林夏把臉埋進掌心，聞到了洋蔥、黃油和一絲陌生的血腥氣。

這是她第一次在這個世界感到自己像個人類。

這個念頭讓她鼻子發酸。

（不過這頓午飯是我自己做的。）

她舔了舔嘴角的面包屑，尾巴愉快地卷了起來。