清晨五點，鬧鐘還未響起，王硯就被窗外窸窸窣窣的響動驚醒。推開診室后門，冷冽的山風裹著霜氣撲面而來，藥圃里的薄荷與紫蘇在晨霧中輕輕搖晃。月光下，一個佝僂的身影正蹲在畦壟間，銀白的發絲在風中揚起——竟是張院長，他戴著粗布手套，正將枯葉從柴胡苗上輕輕摘下。

“這么早就起了？“張院長直起腰時，發出一聲輕微的悶哼，“這些柴胡得趁著露水沒散除草，不然根會長歪。“他指了指墻角的竹筐，“那邊晾著昨天采的野菊花，記得翻翻面。“王硯這才發現，竹筐邊緣壓著張泛黃的紙條，上面用鋼筆寫著：“野菊性寒，晾干時忌見鐵器“，字跡與《馬山驗方集》如出一轍。

晨光漫進藥房時，王硯正在核對藥材。手機突然震動，是父親發來的語音：“把倉庫第三排的黃芪翻出來看看，梅雨季容易生蟲。“他愣了愣，轉頭望向堆在角落的麻袋，果然聞到一絲若有若無的霉味。扒開表層，里面的黃芪片已經泛潮，正和父親說的癥狀一模一樣。

“王醫生！王醫生！“急促的呼喊聲打斷思緒。村頭的李嬸抱著孫子闖進來，孩子的小臉燒得通紅，嗓子里發出拉風箱般的喘息聲。“半夜開始咳，喘得睡不著覺！“李嬸的圍裙上沾著藥渣，顯然已經試過土方子，“縣醫院說要住院，可家里......“

王硯翻開孩子的眼皮，結膜充血明顯，舌尖紅得像團火。聽診器下，兩肺布滿哮鳴音。父親的聲音突然在耳邊響起：“小兒咳喘，多因痰熱閉肺。“他轉身翻出《幼科發揮》，書頁間夾著的銀杏葉書簽沙沙作響。目光掃過“麻杏石甘湯“的記載時，張院長端著藥罐進來：“試試這個，我煮了魚腥草水。“

兩劑湯藥下肚，孩子的喘息漸漸平息。王硯守在病床邊，看著他終于沉沉睡去。窗外，夕陽把藥圃染成金色，野菊花的影子投在白墻上，像一幅流動的水墨畫。手機震動，父親發來條消息：“明日有空回來，帶你去后山認新長的石蒜。“

深夜，王硯在值班室整理病歷。突然聽見中藥房傳來窸窣聲，推開門，看見張院長正就著月光翻找藥斗。“找夜交藤，“老人頭也不回，“西頭的陳阿婆又失眠了，西藥吃多了傷胃。“他的動作很輕，卻帶著一種不容置疑的篤定，“中醫治病，講究的是因人制宜。“

王硯突然想起白天的哮喘患兒。那些在課本上背得滾瓜爛熟的方劑，真正用起來時，竟比想象中復雜得多。張院長把包好的草藥遞給他：“明天順路送過去，看看阿婆的舌苔。“轉身離開時，蒼老的聲音在空蕩的走廊里回響：“你父親當年，也是這么跟著我滿山跑......“

月光透過窗欞，灑在桌上的《馬山驗方集》上。王硯翻開新的一頁，鋼筆尖懸在紙面許久，終于寫下：“藥圃里的每一株草木，都是活著的醫書。“遠處傳來更夫的梆子聲，一聲，又一聲，驚起了屋檐下的夜梟。而在百里外的老宅，父親正對著月光研磨朱砂，為明天的問診做準備。