深秋的山雨來(lái)得猝不及防，雨滴砸在衛(wèi)生院的青瓦上噼啪作響。王硯抱著剛曬好的陳皮往藥房跑，衣角被雨水洇得透濕，懷里的《傷寒論》卻裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。推開(kāi)木門(mén)時(shí)，濃重的艾草味撲面而來(lái)，張?jiān)洪L(zhǎng)正蹲在炭爐前烘烤受潮的白術(shù)，火光映得他臉上的皺紋忽明忽暗。

“東邊茶園的劉嫂來(lái)了三趟，“老人用竹夾撥弄著炭火，“寒熱往來(lái)、口苦咽干，典型的少陽(yáng)證。“他轉(zhuǎn)頭看向墻上的老掛鐘，時(shí)針剛過(guò)九點(diǎn)，“你去瞧瞧？“

踩著泥濘的山路趕到茶園時(shí)，劉嫂正裹著棉被縮在灶臺(tái)邊。見(jiàn)到王硯，她強(qiáng)撐著坐起來(lái)，蒼白的臉上浮起兩團(tuán)不正常的潮紅：“大夫，我這病怪得很，一會(huì)兒冷得打擺子，一會(huì)兒又熱得像火燒......“話音未落，一陣劇烈的咳嗽震得她渾身發(fā)抖。

王硯攤開(kāi)脈枕，指尖剛搭上劉嫂的手腕，窗外突然掠過(guò)一道黑影。原來(lái)是劉嫂的丈夫背著竹簍沖進(jìn)來(lái)，褲腿沾滿泥漿：“王醫(yī)生，孩子在山上摔著了！“他轉(zhuǎn)頭看向妻子，眼神里滿是焦灼，“可劉嫂這病......“

“先煎小柴胡湯。“王硯快速寫(xiě)下藥方，“柴胡24克，黃芩、人參、炙甘草、半夏各9克，生姜五片，大棗四枚。“他把紙條塞進(jìn)劉嫂丈夫手里，“三碗水煎成一碗，趁熱服。“轉(zhuǎn)身抓起急救箱，“我去看孩子！“

山路濕滑，王硯摔了兩跤才趕到事發(fā)地。八歲的小柱蜷縮在松樹(shù)底下，左腿腫得老高。檢查發(fā)現(xiàn)是踝關(guān)節(jié)扭傷，他從急救箱里取出自制的活血散，剛要敷藥，手機(jī)突然震動(dòng)——是劉嫂丈夫發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，背景里傳來(lái)劇烈的咳嗽聲：“王醫(yī)生，藥喝下去更難受了！“

暮色四合時(shí)，王硯又回到茶園。劉嫂正發(fā)著高熱，渾身汗?jié)竦拿薇欢言诖策叀Ｋ屑?xì)查看藥渣，突然發(fā)現(xiàn)問(wèn)題：“藥煎錯(cuò)了。“轉(zhuǎn)頭看向灶臺(tái)，三個(gè)藥包原封未動(dòng)，鍋里煮的竟是白天剩下的涼茶。

“柴胡用的是北柴胡，得先煎二十分鐘。“王硯挽起袖子重新生火，“黃芩后下，才能保住藥效。“火光中，他想起父親常說(shuō)的話：“一劑湯藥，煎法錯(cuò)了，藥效就折了七分。“

第二劑藥煎好時(shí)，雨已經(jīng)停了。劉嫂喝下湯藥，不到半個(gè)時(shí)辰，高熱漸退，臉上終于有了血色。王硯守在床邊，聽(tīng)她講述這半個(gè)月的辛苦：采茶、曬茶、照顧孩子，累得連軸轉(zhuǎn)。“病是累出來(lái)的，“他翻開(kāi)《傷寒論》，指著“血弱氣盡，腠理開(kāi)，邪氣因入“的段落，“柴胡能疏解肝膽郁熱，人參補(bǔ)氣，甘草和中......“

月光爬上窗欞時(shí)，劉嫂已經(jīng)沉沉睡去。王硯輕手輕腳走到灶臺(tái)前，將剩下的藥渣仔細(xì)濾出。窗外，竹林在夜風(fēng)里沙沙作響，竹影搖曳間，他忽然明白，小柴胡湯解的不只是身體的寒熱，更是生活的苦辛。

回到衛(wèi)生院時(shí)，張?jiān)洪L(zhǎng)還在藥房。老人正在整理白天受潮的藥材，見(jiàn)他回來(lái)，遞過(guò)一碗姜湯：“聽(tīng)說(shuō)你用小柴胡湯了？“他從抽屜里拿出本手抄筆記，泛黃的紙頁(yè)上畫(huà)著柴胡的形態(tài)，“當(dāng)年在山上采藥，為了找野生柴胡，我和你父親在暴雨里迷了路......“

王硯摩挲著筆記，想起劉嫂丈夫感激的眼神，想起小柱重新活蹦亂跳的模樣。他翻開(kāi)自己的病歷本，在“小柴胡湯證“下鄭重寫(xiě)道：“方藥如舟，醫(yī)者為楫，渡人渡己，皆在水火之間。“窗外，山風(fēng)掠過(guò)藥圃，帶來(lái)陣陣柴胡的清香。