那個人帶我來到了meg組織的總部。雖規模龐大，但是十分簡陋。做為后室最大的人類組織，竟然是由集裝箱搭建起來的。

入職手續是在Level 1的集裝箱辦公室里完成的。當我在合同按下血手印時，天花板的滲水不知是巧合還是故意，居然精準滴在“工作地點”一欄，把“Level 1常駐崗”幾個字暈染成了永恒印記。主管拍給我把黃銅鑰匙，齒口磨損得像是被狗啃過一樣，“這是你的萬能工具，能開基地所有門——除了逃生通道，那扇門三年前就被焊死了。”我拿起鑰匙來到我的的工位。那是夾在兩排貨架之間，桌上擺著前任留下的《Level 1生存日歷》。每頁都畫著正字計數，最新記錄停留在第2094天，旁邊潦草地寫著：“今天在C區發現新滲水點，命名為馬爾代夫分基地。”

在meg的工作內容永遠圍繞三件事：抓老鼠、堵滲水、防發瘋。比我在公司畫廣告還無聊。然而就在今天主管拎著半截派對客的胳膊進來：“這是B區新出現的自動販賣機贈品，技術部分析摸到后可能直接來到level fan——所以今天的任務就是給附近拉上封鎖線。”

“要不是來了這個任務，我還以為還在地球呢”雖然這個任務依舊無聊至極，但是總比在基地與老鼠斗志斗勇又去多了。

干完活后我來到了meg組織交易行時，發現一個老壁燈有一套套獨特經濟學。當我申請買防潮劑時，他盯著我手里的午餐肉罐頭直咽口水：“一罐肉換兩包防潮劑，要發票的話加半包壓縮餅干。”我二話不說就同意了，就當我拿東西時發現他身后的貨架像考古現場，2015年的抗生素已經不算什么了，我盡然發現了2003年的諾基亞手機。

有一次實在太渴了，用了茶水間的咖啡機，用完之后才發現其實是臺凈水器。按下“濃縮”鍵會流出Level 1的標準飲用水，喝起來像生銹鐵釘泡雨水。研發部往里面倒了半瓶香精后，現在每杯都散發著詭異的薰衣草味，據說能預防幽閉恐懼癥。只呢說meg這招開狠了。

回到宿舍后發現我的宿舍是用貨架改造成的膠囊艙，墻壁上貼滿歷代住客遇到的奇怪事情，比如說：“凌晨三點通風管道會發出敲擊聲”、“凌晨四點半走廊盡頭會出現古典音樂”等。

在C區墻角發現了神秘涂鴉。最初只是用銹水畫的歪扭笑臉，三個月后竟蔓延成整面墻的連環畫，講述某個員工變成貨架守護神的故事。保潔阿姨每周都會來拓印最新劇情，據說在黑市能換到Level 5的罐頭。

處理滲水點時撞見了空間異常。原本該是墻體的地方變成了鏡面，倒影里的我正穿著勘探隊制服。當我伸手觸碰時，鏡中人突然咧嘴一笑，往我手心塞了張紙條：“小心2023年7月的杏仁水配額“

周年慶那天食堂推出“Level 1風味套餐“。顫巍巍的果凍狀物體里封著貨架碎屑，油炸面團是用防潮粉混合蟑螂卵做的。我吃出了半截鑰匙齒，主管激動地宣布這是找到2017年失竊保險柜的關鍵線索。

暴雨期來臨時，整個基地變成水簾洞。我們穿著雨衣在各個滲水點之間狂奔，接水的塑料桶上貼著“飲用“、“洗漱“、“緊急情況下可兌換貢獻點“的標簽。技術部小哥發明了雨水發電系統，現在走廊里掛滿了冒火花的水車。

發現B區貨架會自行增殖是在某個深夜。當我盯著某排突然多出來的貨架時，手里的黃銅鑰匙突然發燙，貨架上的商品標簽全部變成了“已過期“。第二天帶人來核查時，那里只剩下滿地水漬組成的笑臉。

五年一度的“Level 1文明復興節“上，我們用防彈纖維編織掛毯，拿過期文件折千紙鶴。頒獎典禮在最大的滲水坑邊舉行，我的作品《貨架迷宮清明上河圖》獲得了“最可能引發幽閉恐懼獎“——獎品是雙倍防潮劑配額。

現在我能通過氣味判斷滲水來源：帶著鐵銹味的是普通冷凝水，有杏仁味的可能是Level 6的污染物，聞起來像發膠的絕對要立刻上報——去年有批空氣清新劑在空間扭曲中變異成了可燃氣體。

當我工牌上的服役天數突破四位數時，技術部把我的腦部掃描圖做成了基地導航封面。現在每個新人都會對著主控室的屏幕驚呼：“原來傳說中的人肉活點地圖真的存在！“而我只是默默把導航終點改成了食堂最短路徑。

最近發現我的黃銅鑰匙能打開某些不存在的大門。在E區盡頭輕輕一捅，墻體會突然變成2019年的會議室幻影，里面漂浮著歷任失蹤員工的工牌。主管嚴禁我接近那里，卻偷偷塞給我一沓空白申請表：“萬一能打通去倉庫的捷徑呢？“

昨晚夢見自己變成了貨架的一部分，關節處長出螺絲釘，血液變成防銹漆。醒來時發現手里攥著根不屬于任何貨架的橫梁，上面刻著密密麻麻的日期——最早的那個，正是我入職的日子。

就在這時，我醒了，四周空蕩蕩的，才想起來今天要去黑市買武器。

我蹲在銹跡斑斑的貨架背后，看著軍需官老陳用游標卡尺戳我的HK416槍管。“冷鍛鋼的，航空鋁機匣，比你工牌上那層鍍金實在多了。“他往槍膛里倒了勺咖啡渣當清潔劑，“兩百發5.56子彈，換二十斤防銹劑不過分吧？上個月研發部那幫孫子拿杏仁水糊弄我，結果子彈全他媽卡膛。“

角落里堆著的VSS微聲狙讓我挪不開眼。老陳順著我目光嗤笑一聲：“眼饞這玩意兒？鋼制折疊托帶淬火紋的，消音器裹了三層石棉布——比財務部的空調還安靜。“他彈了彈我胸前的工牌，“押三個月績效獎金，再搭上你沒休的病假條，兩百發穿甲彈就是你的。啞火率？也就百分之十五，比領導畫的大餅靠譜多了。“

那個用滅火器鋼管改的戰術背包被老陳拍得砰砰響。“五百D尼龍面料，接縫處拿Level 4防水膠糊的，押半年餐補券。“他突然壓低聲音，“內襯里縫著前任主人的遺書，你要嫌晦氣，加五張加班單給你換新的——其實就是把紙撕了重縫。“

穿防彈西裝的財務部大媽正在隔壁攤位發飆。“老娘拿微波爐換把霰彈槍怎么了？“她把一盒長毛的壓縮餅干砸在桌上，“食堂的肉丸子昨天追著我跑過三條貨架，再沒武器我就往報表里摻C4！“

兩個勘探員為搶最后件彈掛斗得臉紅脖子粗。穿藍工裝的那個正把止痛藥片往彈鏈里塞：“二十盒阿司匹林換三十發曳光彈！Level 9那群悲尸見到火光就腿軟！“他對手直接把工牌拍在桌上：“押上老子結婚戒指！這馬卡洛夫槍號被銼成我老婆生日，打不中目標我就回家跪主板！“

老陳把93R沖鋒手槍拍到我面前時，烤藍鋼的槍身還在冒著機油味。“鍍鉻握把帶防滑紋，五十發彈鏈換你三天年假。“他忽然露出黃牙笑了，“加兩張病假條送你個快拔套——真皮沙發改的，坐著比人事部的硬板凳舒服。“

角落里堆著的燃燒瓶讓我眼皮直跳。“伏特加瓶灌汽油，引信是復印紙卷的。“老陳隨手拋給我一個，“買五送一，炸開會噴KPI數據煙花——上周把三個悲尸轟成了晉升指標。“

稽查隊踹門而入時，老陳正往我彈掛里塞抗生素。“紅袖標的來了就裝孫子，“他把我的HK416塞進消防斧改的吉他包，“那幫孫子手里拎的防爆盾，還是用檔案室保險柜門焊的！“

我蹲在貨架后組裝槍械，發現槍管里刻著行小字：“2023年第47次回爐，比你有種。“老陳叼著煙過來調扳機：“上次炸膛是在Level 7，那傻逼用回形針當撞針——現在他手指頭還在我煙灰缸里泡著呢。“

抱著裝備溜回工位時，主管正用鋼尺量我的戰術斧。“消防斧改的，刃口淬火三次。“他陰笑著在罰單按手印，“扣三個月子彈配額，這斧頭充公當部門財產——下回團建讓你表演劈柴。“