過了一會兒，舅公公和外祖婆趕趕緊來到外婆家。大姑姐二姑姐，大姐夫二姐夫顧不得碗里的飯，鐺的一聲放下碗筷，騎著摩托車就來到了外婆家。事出突然，沒有一點征兆，沒有一點準備。

接下來，他們商量了外公的后事該怎么安排。舅公公一口把棺材的事情給答應了，二話不說去了村里的棺材鋪把棺材拉來，還買了壽衣。

大姑姐二姑姐包攬了家里的菜和其他食物的采購。考慮到外婆的豬兒太小，另一頭母豬還在恢復期。二十只雞鴨鵝留著開堂的時候用。他們不僅下了豬羊忌，還發動了一家老小前來幫忙。放響了三聲鞭炮，村里老老少少都趕過來幫忙。

雨絲斜斜劃過窗欞時，琳妹正畫著數學卷子上的拋物線，只差一步就可以把這道函數題給解決。

突然班主任跑得滴滴答答，上氣不接下氣的讓琳妹接電話說：“張子琳，你媽媽讓你趕緊回家，你爸爸今天中午過世了。“

琳妹一聽，趕緊收拾好書包。班主任騎著小摩托就帶了琳妹去了車站，給琳妹買了車票。

中巴車搖晃著穿過盤山公路，琳妹數著車窗上的雨痕，想起幾天前外公靠在竹椅上，還囑咐他們姊妹要好好讀書。老人還起早趕晚地趕著鴨子和鵝去田里捉泥鰍，吃雜草。可現在，只希望班車趕緊長翅膀。回去看看親愛的爸爸。幾天前外公說等端午節包了稻灰粽，要讓昊陽帶些去縣城。可現在，山路旁的野菊都還沒開，栽秧萌萌都還沒熟，外公就永遠地離開了。

琳妹推開堂屋門，香燭的煙在穿堂風里打轉。外婆跪在蒲團上，灰白的頭發散在肩頭，像團褪了色的棉絮。供桌上擺著半塊沒吃完的月餅——那是去年中秋，外公特意留給他最疼愛的巧妹的。琳妹看見棺材板上的紅綢，突然想起小時候騎在外公脖子上摘柿子，老人脖頸的汗混著草煙味，把她的裙擺都熏得暖暖的。

“媽媽。“她蹲下來，握住那雙布滿裂口的手。老人抬起頭，渾濁的眼睛里沒有淚，只是喃喃道：“今早還去割草呢，只是休息了一下，俊杰怎么會這么突然...“話音未落，就聽見了巧妹，婭妹小昊陽匆匆趕來的腳步聲。

他們三個到家時，天已經黑透了。周圍都是密密麻麻來來往往的人群，她攥著沾滿粉筆灰的書包，校服袖口還沾著值日生的袖章，徑直往堂屋，棺材里，穿著壽衣外公的樣子那樣安詳。婭妹和巧妹跪在棺材前泣不成聲，差點暈倒過去。還是鄉親們走過來扶著才稍微好一點。

深夜，昊陽蜷縮在豬圈角落，聽著檐角的夜鶯在叫，從小很少掉眼淚的他這一刻用袖腳止不住地擦眼淚。月光透過木窗，照亮墻上貼著的獎狀。從一年級的“三好學生“到上周剛得的數學競賽證書，每張獎狀背后都有外公粗糙的手掌摩挲過的痕跡。想到這里，一切恍惚就是在昨天，那樣清晰，又那樣易逝。作為家里唯一的男子漢，他必須盡快獨立起來。

外祖婆來的那天，拄著紅刺莽拐杖直顫。老人顫巍巍摸出個紅布包，里面是攢了十年的紙幣。“給娃兒們讀書用。“她聲音沙啞，布滿老年斑的手撫過棺材，“俊杰，你放心，我們會照顧好鳳丫頭的，只要有我們在...“話沒說完，已泣不成聲。舅公公蹲在門檻上卷旱煙，煙灰落了一地。第二天清晨，他就開著三輪車去了棺材鋪。

三個月后的重陽節，外婆的婆婆沒能等到賞菊。因為在經歷喪子之痛之后，外婆的婆婆每每感嘆白發人送黑發人，憂傷過度，身體每況愈下，最終沒能熬過去。

回想送葬隊伍走過曬谷場時，琳妹看見外婆扶著門框，影子被夕陽拉得很長。往日身體健壯的她這時看著竟然那樣子滄桑，仿佛一夜之間老了十歲。屋檐下，新扎的艾草包在風里搖晃，像極了去年端午節，外公手把手教她系五彩繩的模樣。

春去秋來，后院的老梨樹又結滿了累累碩果。巧妹的錄取通知書寄來那天，外婆摸著燙金的校名—中國農業大學，外婆把通知書貼在心口。她想起夜里算賬時，諸親六眷塞在她圍裙口袋里的錢，想起婭妹從深圳寄來的匯款單，想起昊陽半夜打著手電筒背書的燈光。

琳妹的書桌抽屜里，始終放著半稻灰棗粽。每當解不開題時，她就摸一摸硬邦邦的粽葉，仿佛又看見外公坐在藤椅上，用樹枝在地上畫著算術題，說：“慢慢來，咱琳妹最聰明。“

而山腳下的老屋前，外婆種的向日葵開得正旺。她常常坐在門檻上，望著遠方的炊煙，把三個孩子的來信翻了又翻。

她拿出賬本一看，這些年，自己努力喂豬兒竟然在供孩子們上學之余，還還了百分之八十的債務。

她的嘴角微微上揚，似乎是在告訴外公：“俊杰，你看我是不是很棒。要是你還在該有多好。”她喂好豬兒從豬圈走向曬谷的院壩，風掠過曬谷，門前的樹葉沙沙作響，吹起她鬢角的白發，也吹開了生活新的篇章。

婭妹說：“等過年給外婆買最新的染發膏，可以化腐朽為神奇，把白發變成黑發。”

外婆開著玩笑說：“我等我閨女回來給我染。”