1935年大暑，蟬鳴碎在青石板上，像被踩扁的玻璃碴。林婉攥著工頭新貼的排班表，指甲幾乎掐進(jìn)紙里。白紙上“連值七日夜班”的字跡洇著油漬，旁邊用紅筆圈著她的名字，像道滲血的傷口。

“婉婉，”李姐從身后抱住她，聲音里帶著哭腔，“他們說我是第一個(gè)走的……”女人的肩膀在粗布圍裙下劇烈顫抖，鬢角的白發(fā)沾著棉絮，“我男人還在閘北修工事，孩子又在出痧……”

林婉反手握住她的手，觸到掌心凸起的老繭——那是二十年織機(jī)磨出的印記。遠(yuǎn)處傳來蒸汽機(jī)車的轟鳴，震得廊下的燈泡直晃，把兩人的影子拉得老長，投在布滿裂痕的石灰墻上，像兩株被風(fēng)折斷的蘆葦。

“去我那兒拿些枇杷葉吧，”林婉輕聲說，“給虎娃煮水喝。”她想起李姐七歲的兒子，前日路過弄堂時(shí)還追著顧沉舟要竹蜻蜓，小臉燒得通紅，卻攥著半塊硬糖舍不得吃。

繞過車間時(shí)，林婉看見幾個(gè)工頭正圍著個(gè)穿陰丹士林旗袍的女人賠笑。那是總經(jīng)理的七姨太，指甲上的鉆石戒指晃得人睜不開眼，正用絹帕捂著鼻子指點(diǎn)：“這些機(jī)器都該換了，織出來的布面糙得能磨破手……”

她攥緊排班表往更衣室走，鐵皮柜上的油漆早已剝落，露出底下暗紅的木紋，像道永不愈合的傷疤。顧沉舟送的紅繩從領(lǐng)口滑出，桃核“平安”二字被體溫焐得發(fā)亮，她伸手摸了摸，觸到繩結(jié)處細(xì)密的針腳——那是昨夜她熬夜重新編的。

夜班的織機(jī)聲格外刺耳，像無數(shù)把鈍刀在割神經(jīng)。林婉盯著飛轉(zhuǎn)的紗錠，忽然想起顧沉舟說過的“青煙拐三個(gè)彎”。此刻廠房里飄著濃重的機(jī)油味，棉絮在光柱里浮沉，她數(shù)著紗錠轉(zhuǎn)了三百圈，才驚覺自己又在想他。

后半夜換班時(shí)，她摸出圍裙口袋里的芝麻糖——糖紙已被揉得發(fā)皺，是顧沉舟今早塞給她的，說是“茂昌下午茶剩的”。咬下一口，甜味里混著鐵銹味，她這才發(fā)現(xiàn)嘴角不知何時(shí)蹭到了機(jī)器上的油垢。

走出紡織廠時(shí)，天已微明。弄堂口的路燈還亮著，像顆疲倦的眼睛。顧沉舟的身影從霧里晃出來，藏青長衫肩頭洇著汗堿，手里提著個(gè)油紙包，露出焦黃的生煎邊緣。

“趁熱吃，”他把紙包塞進(jìn)她手里，指腹擦過她手腕的紅繩，“霞飛路那家新開的，肉餡里有筍丁?！?

林婉咬開煎包，湯汁燙得她直吸氣，卻在看見他袖口新添的補(bǔ)丁時(shí)，忽然哽住。那補(bǔ)丁用的是她去年送的藍(lán)布，針腳歪歪扭扭，顯然是他自己縫的。

“你又去刷油漆了？”她盯著他指尖的白漆，那顏色讓她想起工頭揮來的油漆刷，和顧沉舟臉上猙獰的白痕。

顧沉舟低頭替她拂開額前的棉絮，動作輕得像觸碰一片羽毛：“洋行倉庫要改檔案室，缺人手?！彼鋈粡难澏得鰝€(gè)小玻璃瓶，“杏仁蜜，茂昌女職員用的，說潤手。”

玻璃瓶身印著燙金花紋，在晨光里泛著柔光。林婉想起昨夜在紡織廠洗手間，看見自己的手浸在燒堿水里，指甲縫里滲著血絲。她慌忙將手藏到背后，卻被他輕輕握住手腕，掌心的老繭擦過她的皮膚。

“拿著，”他聲音低啞，“別總說‘紡織女工不配’。”

林婉抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他眼下有片青黑，胡茬也沒刮干凈。想起顧嬸說他昨夜又去碼頭扛了兩趟麻包，她喉嚨發(fā)緊，忽然想起工頭今天說的話：“下批裁員名單，專挑沒拖累的……”

“顧先生，”她輕聲說，“我們……”

話未說完，弄堂里突然傳來阿毛的喊聲：“林姐姐！顧先生！王阿婆摔了！”

兩人慌忙跑回弄堂，看見王阿婆倒在餛飩攤前，銅勺還握在手里，鍋里的湯潑了一地，在青石板上燙出蒸騰的霧氣。顧沉舟迅速蹲下檢查她的腳踝，林婉則扶住老人顫抖的肩膀，聞到她身上濃重的中藥味——那是她新抓的治咳喘的藥。

“摔著腰了……”王阿婆喘著氣，“想去給你們熬綠豆湯……”

林婉眼眶發(fā)酸，想起今早路過餛飩攤時(shí)，老人還往她兜里塞了把梔子花。顧沉舟已經(jīng)脫了長衫，鋪在地上，又解下腰間的護(hù)腰墊在王阿婆背后——那是她用奶奶的舊棉褲改的，邊緣的桂花刺繡被磨得發(fā)白。

“我去叫黃包車，”顧沉舟抬頭看她，“你陪著阿婆?！?

陽光穿過他汗?jié)竦囊r衫，在后背映出蝴蝶形狀的鹽花。林婉忽然注意到他工裝褲膝蓋處的補(bǔ)丁又破了個(gè)洞，露出蒼白的皮膚，像片冬天的薄冰。

送王阿婆去了診所回來，已是正午。顧沉舟蹲在葡萄架下修餛飩攤的銅鍋，陽光透過葉片的縫隙灑在他背上，像撒了把碎金。林婉摸出兜里的杏仁蜜，猶豫片刻，還是走到他身后。

“手伸出來。”她說。

顧沉舟回頭，眼里閃過驚訝，卻乖乖攤開掌心。他的手很大，虎口處結(jié)著厚繭，掌紋里嵌著煤屑和油漆漬，中指根處還有道新傷，顯然是修鍋時(shí)劃的。

林婉擠出杏仁蜜，輕輕揉搓他的掌心。甜膩的香氣混著他身上的藍(lán)月亮肥皂味，在暑熱里發(fā)酵成一顆軟糖的形狀。她想起第一次見他時(shí)，他撿飯盒蓋的手指腹蹭過缺口，想起他塞桂花糖時(shí)指尖的溫度，忽然覺得喉頭發(fā)緊。

“林小姐的手，”顧沉舟忽然開口，聲音低得像浸在溫水里，“比杏仁蜜還軟?！?

林婉的臉騰地紅了，慌忙抽回手，卻被他輕輕握住手腕。兩人的影子在青石板上交疊，像兩株纏繞的藤蔓。遠(yuǎn)處傳來賣冰棒的吆喝，竹梆子敲得人心發(fā)顫，卻怎么也蓋不過她劇烈的心跳聲。

“等木器鋪開了，”顧沉舟看著她的眼睛，“你就不用做這些粗活了?！?

林婉低頭看他掌心的杏仁蜜，已經(jīng)滲進(jìn)紋路里，像撒了把星星。她想起工頭辦公室那盞水晶吊燈，想起七姨太指甲上的鉆石，忽然輕輕搖頭：“我喜歡和你一起做粗活?！?

顧沉舟愣住了，陽光落在他睫毛上，像鍍了層金邊。他忽然笑了，露出那口潔白的牙齒，從褲兜摸出個(gè)紙包，里面是塊綠豆糕：“茂昌茶歇剩的，你嘗嘗?！?

紙包打開時(shí)發(fā)出清脆的聲響，綠豆糕上撒著瓜子仁，在陽光下泛著油光。林婉咬下一口，甜糯中帶著清涼，竟比以往任何時(shí)候都要好吃。她忽然想起父親臨終前塞給她的半塊桂花糖，想起顧沉舟每次遞糖時(shí)發(fā)皺的糖紙，忽然明白有些甜，從來不是來自糖塊本身。

午后，林婉在廚房熬藥，聽見顧沉舟在院子里和顧嬸說話。

“姆媽，您別再去撿煤核了，”他的聲音帶著無奈，“我多兼兩份工就是了?！?

“你看看你自己！”顧嬸的咳嗽聲里帶著哭腔，“襯衫都磨出洞了，還說什么‘多兼工’！婉婉給你做的護(hù)腰，都洗得沒顏色了……”

林婉攥緊藥罐把手，指節(jié)發(fā)白。她想起昨夜替顧沉舟縫補(bǔ)長衫時(shí)，發(fā)現(xiàn)內(nèi)襯里藏著張撕成兩半的當(dāng)票，票面金額剛好是顧嬸那副虎骨藥引的價(jià)錢。

藥罐在爐上咕嘟作響，她摸出圍裙口袋里的紅繩，桃核“平安”二字被磨得發(fā)亮。忽然想起顧沉舟刻桃核時(shí)專注的模樣，想起他說“戴著，保平安”時(shí)認(rèn)真的眼神，心里忽然涌起股熱流。

傍晚，林婉去紡織廠上工，路過霞飛路時(shí)，看見茂昌洋行的櫥窗里換了新款女鞋。黑色漆皮面上綴著珍珠，在路燈下閃著冷光，像極了七姨太看她們時(shí)的眼神。

“林小姐！”身后忽然傳來顧沉舟的聲音，她轉(zhuǎn)身，看見他手里提著個(gè)木箱，里面露出竹蜻蜓的翅膀，“給你帶了樣?xùn)|西?！?

他從木箱里拿出個(gè)小巧的竹梳，梳背刻著朵桂花，紋路細(xì)膩得像真的花瓣。“午休時(shí)刻的，”他耳尖泛紅，“聽說用竹梳梳頭，頭發(fā)會像紡出來的紗一樣順?！?

林婉接過梳子，指尖觸到梳齒間的光滑，那是他用細(xì)砂紙磨了無數(shù)遍的痕跡。想起他在井臺邊削竹蜻蜓的夜晚，月光落在他發(fā)梢，像撒了把碎銀，她忽然踮腳，將梳子別進(jìn)他的衣襟口袋。

“替我保管著，”她說，“等木器鋪開了，我要用它梳新做的旗袍?！?

顧沉舟愣住了，看著她耳尖的緋紅，忽然伸手替她理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)：“好，我保管著。”

這一晚的夜班格外難熬。凌晨三點(diǎn)，林婉的織機(jī)突然卡住，棉線斷了五根。她蹲在地上撿線頭，看見斜后方的陳阿姐正在偷偷抹淚——她的女兒昨天被送進(jìn)了紗廠做童工，才十二歲。

“婉婉，”陳阿姐壓低聲音，“下批裁員名單……有你?！?

林婉手里的線頭突然繃斷，扎得指尖生疼。她想起工頭辦公室飄出的煙味，想起七姨太用鉆石戒指敲著桌面說“女工就要年輕手巧的”，忽然覺得胸腔里有什么東西碎了，像踩扁的玻璃碴，硌得人喘不過氣。

下班后，林婉繞道去了中藥鋪，用最后一點(diǎn)積蓄替顧嬸抓了藥。路過木器行時(shí)，她看見櫥窗里擺著套木工工具，鑿子和刻刀在燈光下泛著冷光，像顧沉舟眼里的星光。

“林小姐？”身后傳來顧沉舟的聲音，她慌忙轉(zhuǎn)身，看見他手里抱著個(gè)紙包，里面露出幾雙千層底布鞋，“去買藥了？”

林婉點(diǎn)點(diǎn)頭，將藥包往身后藏了藏：“給奶奶抓的?！?

顧沉舟看著她慌亂的模樣，忽然嘆了口氣，從懷里掏出個(gè)信封：“茂昌發(fā)了獎(jiǎng)金，你拿著?！?

“我不能要！”林婉后退半步，腳跟碰到木器行的臺階，“你留著買刻刀……”

“聽話，”顧沉舟將信封塞進(jìn)她手里，指尖觸到她掌心的繭子，“我多刻些竹蜻蜓賣，一樣能攢錢?！?

林婉低頭看著信封上的“茂昌洋行”字樣，想起顧沉舟為了多賺點(diǎn)外快，每天只睡四個(gè)小時(shí)，想起他偷偷在廁所里補(bǔ)油漆工的工裝，忽然覺得眼眶發(fā)熱。

“顧先生，”她輕聲說，“我……被裁員了?！?

顧沉舟猛地抬頭，目光里閃過震驚，卻很快被心疼代替。他伸手將她輕輕擁進(jìn)懷里，下巴抵著她的發(fā)頂：“別怕，有我在?！?

林婉聞著他身上混著木屑和汗水的味道，忽然覺得所有的委屈都涌了上來。她攥緊他的長衫下擺，像抓住一根浮木，卻在這時(shí)聽見遠(yuǎn)處傳來巡捕的哨聲。

兩人慌忙分開，看見幾個(gè)巡捕推著小車跑過，車上躺著個(gè)血跡斑斑的年輕人，懷里還抱著疊傳單，上面隱約可見“勞工萬歲”的字樣。顧沉舟的身體瞬間繃緊，林婉卻注意到他攥緊的拳頭里，露出半張紙片——那是茂昌洋行的信紙。

“顧先生……”她輕聲喚他。

“沒事，”顧沉舟轉(zhuǎn)頭看她，眼神很快恢復(fù)溫柔，“先送你回家?！?

路過弄堂口的餛飩攤時(shí)，林婉看見王阿婆正坐在竹椅上，腳踝纏著繃帶，卻仍在擇菜。老人抬頭看見他們，忽然笑了：“沉舟，婉婉，快來嘗嘗我新腌的芥菜！”

顧沉舟快步上前接過菜籃：“阿婆，您怎么下地了？”

“坐著悶得慌，”王阿婆往灶膛里添了塊煤，“再說，我還等著你們的木器鋪開張呢，到時(shí)候我要賒個(gè)榆木菜板……”

林婉看著老人慈祥的笑臉，想起陳阿姐女兒瘦小的身影，想起工頭辦公室的水晶吊燈，忽然伸手握住顧沉舟的手。他的掌心有層薄繭，卻溫暖得像團(tuán)火，將她指尖的冰涼一點(diǎn)點(diǎn)融化。

深夜，林婉坐在葡萄架下，月光透過葉片的縫隙灑在藍(lán)布上——那是她準(zhǔn)備做旗袍的布料，如今要用來給顧沉舟做件新襯衫。她摸出顧沉舟送的竹梳，在月光下輕輕梳頭，梳齒間滑落幾根斷發(fā)，像她支離破碎的未來。

“林婉，”顧沉舟的聲音從身后傳來，他手里提著個(gè)木箱，“送給你。”

木箱打開，里面是一套嶄新的紡織工具：細(xì)紗錠、木制梭子，還有個(gè)繡著桂花的布套。“在舊貨市場淘的，”他說，“聽說以前是個(gè)老繡娘用的?！?

林婉撫摸著梭子上的雕花，忽然想起父親帶她去看紡織機(jī)的那個(gè)下午，陽光透過廠房的天窗，照在飛轉(zhuǎn)的紗錠上，像撒了把星星。她轉(zhuǎn)頭看顧沉舟，發(fā)現(xiàn)他眼里映著月光，比任何時(shí)候都要明亮。

“以后，”顧沉舟輕聲說，“你就在家做來料加工，我去跑生意。咱們的木器鋪……”

“叫‘苔花齋’?！绷滞窠舆^話，嘴角揚(yáng)起微笑，“苔花如米小，也學(xué)牡丹開?！?

顧沉舟笑了，從木箱底拿出個(gè)油紙包，里面是塊桂花糖：“攢了半個(gè)月，就等今天?！?

糖紙?jiān)谡菩陌l(fā)出窸窣聲響，林婉接過糖塊，忽然覺得這小小的甜，足以對抗整個(gè)世界的苦。她咬下一口，甜味混著月光，在舌尖化開，像顧沉舟眼里的星光，像弄堂里的梔子花，像他們攥在手心的未來。

葡萄架上的露水落在青瓷碗里，發(fā)出清脆的聲響。遠(yuǎn)處，傳來賣早豆?jié){的梆子聲，新的一天，又要開始了。林婉望著天上的星星，忽然覺得每顆星星都變成了竹蜻蜓，載著他們的夢想，在夜空中飛翔。

她知道，無論世道如何艱難，只要有彼此的掌心溫度，有藏在糖紙里的甜，有刻在竹梳上的桂花，他們就能在這逼仄的弄堂里，開出屬于自己的花。

因?yàn)橛行┫Ｍ?，是任何風(fēng)雨都澆不滅的——就像青石板縫里的青苔，終將在歲月里，織出一片溫柔的綠