1935年小暑，蟬聲黏在青石板上，像層化不開的糖霜。林婉正蹲在葡萄架下擇豆角，指尖被絨毛扎得發癢，這時顧沉舟吹著《漁光曲》走了過來，他的工裝褲腳沾著星星點點的白漆。

“顧先生又去刷油漆了？”林婉抬頭，看見陽光穿過他汗濕的襯衫，在后背洇出月牙形的鹽花。

“倉庫改儲物間。”顧沉舟晃了晃手里的玻璃罐，“工頭給的風油精，防蚊蟲。”說著從褲兜摸出塊硬糖，糖紙印著褪色的牡丹，“昨天茶歇剩的，菠蘿味。”

“顧嬸的咳喘藥……”林婉將豆角碼進竹籃，“我托人從蘇州帶了枇杷葉，曬干就能煎。”

顧沉舟蹲下來幫她撿滾落的豆角，“林小姐總把心思花在別人身上。”他聲音里帶著笑，又忽然壓低，“聽說紡織廠要裁人？”

林婉忽然覺得竹籃里的豆角變得沉重起來，今早工頭念出裁員名單時，李姐的名字被紅筆圈住，她當場暈倒在織機旁，手里還攥著半根斷紗。“我……還在名單里。”林婉盯著地上的螞蟻，“但要兼三個夜班，替生病的姐妹頂班。”

顧沉舟猛地抬頭，目光落在她眼下的青黑：“這樣下去會累垮的。”

林婉剛要開口，弄堂里突然傳來汽笛聲。阿毛揮舞著報紙狂奔而來，草帽歪在腦后：“顧先生！林姐姐！日本兵在閘北開槍了！”

報紙頭版照片上，中國警察與日軍士兵對峙在鐵橋兩端，刺刀的反光刺得人睜不開眼。林婉看見顧沉舟的手指在“虹橋事件”四個字上停留，指腹不停地摩挲著報紙邊緣。

“阿毛，”顧沉舟的聲音很穩，“去幫王阿婆搬煤球，別讓她碰涼水。”少年應聲跑開，他轉頭看向林婉，“今晚別上夜班，我陪你去給奶奶抓藥。”

“不行。”林婉搖頭，“要是丟了工，奶奶的藥……”

“我多兼份活。”顧沉舟從褲兜摸出張皺巴巴的法幣，“今天刷油漆的工錢，先拿著。”

林婉看著他掌心的油漆漬，想起他替顧嬸煎藥時，袖口總是沾著藥汁。“我不能要。”她后退半步，腳跟碰到葡萄架，“你留著給顧嬸換藥引子。”

顧沉舟忽然抓住她的手腕，掌心的老繭擦過她的皮膚：“聽話。”他的眼睛在蟬聲中格外明亮，像兩塊浸了水的玻璃，“我不能看你累倒。”

林婉的心跳得厲害，聽著自己急促的呼吸聲混在蟬鳴里。遠處傳來賣冰棒的吆喝，竹梆子敲得人心里發慌。顧沉舟松開手，從脖子上扯下紅繩，塞進她手里：“戴著，保平安。”

紅繩上串著顆磨得發亮的桃核，刻著“平安”二字。

“顧先生……”林婉輕聲說。

“噓。”顧沉舟用指尖按住她的嘴唇，動作極輕，林婉卻像有道電流竄過全身，“吃飯吧。”

傍晚的風帶著潮水的腥氣，林婉在廚房熬粥，聽見外面傳來爭吵聲。她掀開竹簾，看見顧沉舟被兩個穿工裝的男人推搡，其中一人正是茂昌的工頭，手里揮著油漆刷。

“媽的！誰讓你把油漆倒了？”工頭的唾沫星子濺在顧沉舟臉上，“那是給日本人刷倉庫的！”

林婉攥緊圍裙，指甲刺進掌心。

“趙叔，”顧沉舟的聲音帶著隱忍，“那油漆有股怪味，對身體不好。”

“少廢話！”工頭揚起油漆刷，刷毛上的白漆甩在顧沉舟臉上，“再敢搗亂，老子讓你滾出茂昌！”

油漆刷落下的瞬間，林婉抓起門后的掃帚沖過去：“不許打人！”

兩個男人轉頭看向她，工頭的目光在她胸前打轉，露出不懷好意的笑：“喲，小相好來了？要不……”

“滾！”顧沉舟猛地推開工頭，將林婉護在身后，白漆順著他的臉頰往下流，像道猙獰的傷疤。

工頭啐了口痰，沖顧沉舟晃了晃拳頭：“小子，你給我等著！”說完，帶著手下罵罵咧咧地走了。

顧沉舟轉身看向林婉，她這才發現他眼角掛著油漆，睫毛上凝著白點兒，像落了層霜。“沒事吧？”林婉慌忙掏出手帕，“我去打水……”

“不用。”顧沉舟抓住她的手腕，“你沒事吧？”

林婉搖頭，看著他工裝褲膝蓋處的補丁，。“顧先生，”她輕聲說，“別和他們硬來，算我求你。”

顧沉舟沉默片刻：“有些事，總得有人說真話。”這句話他說得很慢，像塊石頭沉進井里，蕩起細微的漣漪。

夜里，林婉躺在竹床上，聽著奶奶均勻的鼾聲，怎么也睡不著。窗外的月亮很圓，像塊被啃了一口的甜餅，月光透過窗紙，在墻上投下葡萄架的影子，像幅模糊的水墨畫。

她摸出枕頭下的紅繩，桃核在月光下泛著溫潤的光。想起顧沉舟刻字時專注的模樣，她忽然坐起來，摸出針線筐，剪下塊藍布，在上面繡了朵小桂花——那是他最喜歡的花。

凌晨兩點，林婉悄悄起身，將繡好的香囊塞進顧沉舟的信箱。回到床上時，終于有了些困意，迷迷糊糊間，夢見顧沉舟穿著干凈的白襯衫，坐在葡萄架下削竹蜻蜓，陽光穿過他的指縫，在地上織出金色的光斑。

次日清晨，林婉被一陣歡笑聲吵醒。她跑到弄堂里，看見顧沉舟被一群孩子圍著，手里舉著個鐵皮桶，正在分發冰糖。

“顧先生，這是……”

“茂昌的過期冰糖，”顧沉舟擦了擦汗，“洋行要扔掉，我跟管事的求了半天，說給孩子們解饞。”

孩子們捧著冰糖吃得眉眼彎彎，有個小女孩跑過來，往林婉手里塞了朵野花：“姐姐，給你！”

林婉接過花，看著顧沉舟蹲在地上替男孩系鞋帶，工裝褲膝蓋處的補丁上沾著糖粒，像撒了把星星。忽然想起昨夜的夢，心里泛起陣溫熱。

“林小姐，”顧沉舟走到她身邊，“下午陪我去趟十六鋪吧？我想買些木料。”

林婉點點頭，注意到他眼角的油漆已經洗掉，卻留著塊淡淡的青痕。“你的傷……”

“小意思。”顧沉舟笑著晃了晃拳頭，“小時候爬樹摔的疤比這厲害多了。”

十六鋪碼頭的風帶著咸腥味，曬得人皮膚發疼。顧沉舟戴著草帽，走在前面替林婉擋著太陽，工裝褲后背浸著汗堿，畫出不規則的地圖。

“前面就是木料行。”顧沉舟指著街角的老店，“聽說有從南洋來的杉木。”

他們剛要進門，忽然聽見一陣撕心裂肺的哭喊。幾個巡捕拖著個孕婦往警車上拽，孕婦手里還抱著個襁褓，里面的嬰兒正在啼哭。

“放開我！我男人在閘北修工事！”孕婦掙扎著，“你們憑什么抓我！”

“少廢話！”巡捕揮起皮鞭，“窩藏抗日分子，你男人通共！”

林婉的手猛地攥緊顧沉舟的袖口，指甲幾乎掐進他的皮肉。顧沉舟的身體緊繃，目光死死盯著警車上的“工部局”字樣，喉結滾動，卻一句話也沒說。

警車呼嘯著開走，顧沉舟忽然轉身，走進旁邊的小巷，拳頭重重砸在磚墻上。

“顧先生！”林婉追上去，看見他指節滲出鮮血，“別這樣……”

他忽然抓住她的肩膀，眼睛里有火焰在燒：“林婉，你說，這是什么世道？”這是顧沉舟第一次直呼她的名字，帶著刻骨的痛，像把刀剜進她的心臟。

林婉抬頭看著他，看見自己在他瞳孔里的倒影，很小，很模糊，卻又那么清晰。巷口的風卷起沙塵，吹得她眼睛發酸，卻倔強地不肯眨眼。

“總會好的。”林婉聲音很輕很穩，“就像梅雨季總會過去，太陽總會出來。”

顧沉舟盯著她看了很久，忽然笑了，笑得比哭還難看：“你知道嗎？我爹臨死前說，這輩子最后悔的，就是沒讓我學門手藝。他說，手藝人至少能憑本事吃飯，不看別人臉色。”

林婉想起他床頭的木工箱，想起他替弄堂老人修的桌椅，想起他刻的那些竹蜻蜓。“你已經是手藝人了。”她輕聲說，“你刻的竹蜻蜓，比店里賣的都好。”

顧沉舟伸手摸了摸她的頭，動作像哄孩子：“等攢夠錢，我開個木器鋪，你幫我看店，好不好？”

木料行里的煤油燈亮起來時，他們買了兩根杉木，一根做窗框，一根做葡萄架的支柱。顧沉舟堅持要扛木料，肌肉隔著工裝褲凸起，像鐵鑄的雕像。

“給王阿婆修廚房用。”他說，“她總說漏雨。”

林婉看著他汗濕的后背，忽然想起小時候見過的馱貨的騾子，總是默默背著重物，一步一步往前走，從不喊累。

回到弄堂時，王阿婆端著一碗綠豆湯迎上來：“婉婉，沉舟，快嘗嘗，剛煮的！”

顧沉舟替她舀了勺，小心吹涼：“慢點喝，別燙著。”這個動作自然得像呼吸，卻讓她心跳漏了半拍。

阿婆看著他們，忽然嘆了口氣：“唉，要是我那孫子還活著，也該這么大了……”

林婉知道，阿婆的孫子三年前死在工廠事故中，臨死前攥著塊碎齒輪。顧沉舟低頭攪著綠豆湯，勺子碰到碗沿，發出清脆的聲響。

“阿婆，”林婉輕聲說，“等木料到了，顧先生幫您修廚房，我給您繡塊新門簾吧，繡上荷花和蓮蓬。”

阿婆笑了，眼角的皺紋盛著夕陽：“好，我等著。”

夜里，林婉坐在葡萄架下縫門簾，月光透過葉片的縫隙灑在藍布上，像撒了把碎鉆。顧沉舟坐在井臺邊削竹蜻蜓，刨花落在腳邊，像堆金色的蝴蝶。

“林婉，”顧沉舟忽然開口，“你說，等攢夠錢開了木器鋪，我們給它起個什么名字？”

林婉手里的針頓了頓，想起他藏在木箱底的木工圖紙，上面畫著帶雕花的窗欞。“就叫‘苔花齋’吧。”她說，“像詩里寫的，苔花如米小，也學牡丹開。”

顧沉舟轉頭看她，眼里映著月光：“好名字。”

“顧先生，”林婉輕聲說，“你刻的竹蜻蜓，能飛多高？”

顧沉舟站起身，走到她身邊，遞過剛削好的竹蜻蜓：“試試？”

林婉輕輕一吹，竹蜻蜓旋轉著飛起來，穿過葡萄架，掠過晾衣繩，在月光中劃出道優美的弧線，最后落在顧沉舟家的屋頂上。

“看，”顧沉舟說，“它飛到星星旁邊了。”

林婉望著屋頂上的竹蜻蜓，忽然覺得它像只小小的船，載著他們的心事，駛向遙遠的夜空。蟬聲漸漸弱了，遠處傳來電車進站的哐當聲，像句溫柔的晚安。

林婉忽然想起白天看見的孕婦，想起警車上的皮鞭，想起顧沉舟拳頭砸在磚墻上的聲響。她放下針線，伸手握住他的手，掌心的老繭硌著她的皮膚，卻讓她感到前所未有的踏實。

“不管世道怎么變，”林婉說，“我們都會把木器鋪開起來的。”

顧沉舟愣住了，看著她認真的表情，忽然笑了，笑得像個孩子。他反手握住她的手，十指交纏，掌心的溫度迅速蔓延：“嗯，我們一起。”

葡萄架上的露水落在青瓷碗里，發出清脆的聲響。林婉望著天上的星星，忽然覺得每顆星星都變成了竹蜻蜓，載著希望，在夜空中飛翔。

這一晚，她睡得格外安穩，夢里有間木器鋪，門上掛著她繡的荷花門簾，顧沉舟穿著藍布圍裙，正在雕刻窗欞，陽光透過雕花，在地上織出美麗的圖案。