山風驟起，卷著細雪掠過眾人的衣袍。程巖突然發現，每個莊戶腰間都鼓鼓囊囊地塞滿了礦石標本——有人用衣擺兜著，有人扎緊了褲腳當布袋，連最年邁的張老漢都把礦石塞進了旱煙袋。這些沉甸甸的收獲壓彎了他們的腰，卻讓每個人的眼中都燃著希冀的火光。

當最后一縷天光被山巒吞沒時，程巖看見莊口那棵老榆樹下已聚集了黑壓壓的人群。數十支松明火把在寒風中搖曳，將等待的身影投在雪地上，拉得老長。不知是誰先發現了歸來的隊伍，一聲“回來了！“的呼喊頓時激起陣陣回響，驚起了榆樹上棲息的寒鴉。

當天晚上，莊子西頭的空地上已亮起十幾支松明火把。搖曳的火光在凍土上投下扭曲的影子，程巖手持桑皮紙繪制的窯圖，半跪在結著冰碴的地面上。他指尖捏著的石灰塊在寒風中簌簌落粉，隨著手臂的移動，在凍土上劃出第一道蒼白的線條。

“往左偏三寸。“王二突然出聲，老窯工粗糙的手掌覆在程巖手背上，帶著常年燒窯留下的灼熱溫度。他拇指上那道陳年的燙傷疤痕在火光下格外顯眼，像條蜈蚣爬在皮膚上。“窯門要迎著東南風，老祖宗傳下的規矩。“

程巖不動聲色地調整了方向，石灰線在凍土上延伸，勾勒出一個奇特的蛋形輪廓。王二跪趴在地上，鼻尖幾乎貼到地面，粗糙的指節沿著白線反復描摹，指甲縫里很快嵌滿了石灰粉末。老窯工突然劇烈咳嗽起來，噴出的白氣在寒夜中凝成霜花，掛在胡須上閃閃發亮。

“侯爺這窯形...“王二仰起布滿皺紋的臉，火光映得他左臉的燙傷疤痕泛著詭異的橘紅色，“像個倒扣的鴨蛋！“他咧開缺了門牙的嘴，笑聲卻在看到程巖嘴角的笑意時戛然而止。

陳大拄著新削的棗木棍走來，殘缺的右腿在雪地上拖出深深的溝壑。他彎腰抓起把黏土，在掌心反復揉搓，凍僵的手指將泥土捏得“吱嘎“作響。突然，他單膝跪地，將泥團狠狠拍在線條交匯處，發出“啪“的悶響。

“此處要加厚三寸。“瘸腿漢子仰起頭，獨眼在火光映照下灼灼發亮，“否則燒到第三日必裂。“他殘缺的右腿不自然地扭曲著，卻穩穩支撐著全身重量，像根釘入凍土的鐵樁。

程巖心頭微動。這處正是窯體受力最大的拱頂位置，他故意沒在圖紙上標注加固細節。正要開口，遠處突然傳來銀鈴般的笑聲。程寧提著過長的裙擺跑來，杏色襖裙的下擺已經沾滿泥漿，發間的銀鈴隨著奔跑叮當作響。

“哥！我找到寶貝了！“小姑娘懷里抱著個布滿裂紋的陶罐，揭開蓋子時，里面竟是半罐晶瑩剔透的石膏粉。她凍得通紅的小手抓起一把粉末，細白的顆粒從指縫間簌簌落下，在火光中閃爍著珍珠般的光澤。“張阿婆說這是她祖母傳下來的...能治燙傷呢！“

程巖突然想起什么，轉頭望向王二。老窯工正偷偷用袖口擦拭眼角，見他看來，慌忙別過臉去，卻掩飾不住顫抖的聲音：“侯爺...這石膏...這石膏能調耐火泥啊！“

“走，試試看”

正午的日頭剛爬上榆樹梢，熾烈的陽光將窯基四周的積雪曬得滋滋作響。王二赤裸著上身，古銅色的脊背上布滿新舊交錯的燙傷疤痕，像一張猙獰的蛛網覆在皮膚上。他手持祖傳的瓦刀，刀背在青磚上輕輕一磕，“叮“的一聲脆響在空地上蕩開。

“都瞧好了！“老窯工突然暴喝，聲如洪鐘。他布滿老繭的拇指在磚棱上一抹，多余的泥漿便如絲綢般滑落。三個徒弟圍在一旁，眼睛瞪得溜圓，生怕錯過師父任何一個細微的動作。王二每壘三層磚就要停下手，瓦刀背在磚面上輕敲三下——“叮、咚、錚“，不同的音調在他耳中分明是首筑窯的樂章。

程巖站在一旁，手中的桑皮紙圖紙已被汗水浸透。他看見王二的瓦刀在磚縫間靈蛇般游走，刀尖挑起的泥漿在空中劃出優美的弧線，精準地落入接縫處。老窯工突然一個旋身，破舊的褲腳帶起一陣旋風，露出腳踝上那個火焰形狀的刺青——窯幫老師傅特有的標記。

“侯爺看仔細了！“王二咧嘴一笑，缺了門牙的豁口里噴出幾點唾沫星子。他手腕一抖，瓦刀在磚面上刮出魚鱗狀的紋路，“這是某祖傳的'龍鱗砌法'，能讓熱氣在窯里打旋兒！“得意之下，他抬手抹了把額頭的汗水，卻把沾著的泥灰蹭成了大花臉。

西北角突然傳來激烈的爭執聲。陳大拄著棗木棍，正與幾個莊戶爭論煙道走向。瘸腿漢子殘缺的右腿激動地跺著地面，震得剛砌好的磚墻簌簌落灰。“某在隴西見過胡商燒琉璃！“他沙啞的嗓音像砂紙摩擦，木棍在雪地上畫出歪歪扭扭的圖形，“煙道得這么拐，熱氣才能轉著圈出去！“

程寧蹲在人群外圍，正用從陶罐里偷來的石膏粉在窯基上畫小人。小姑娘突然“咦“了一聲，指著磚縫間滲出的一縷泥漿：“哥，這個會發光！“眾人循聲望去，只見那泥漿中果然閃爍著細碎的金光——卻是王二偷偷摻入的云母碎片，此刻在陽光下熠熠生輝。

老窯工頓時漲紅了臉，黧黑的皮膚上沁出豆大的汗珠。“這是...這是...“他支支吾吾地搓著手，突然從褲腰里掏出個油紙包，“某攢了五年的云母粉，本想留著...“話音未落，紙包被風掀開，晶瑩的粉末隨風飄散，在陽光下化作一片金色的霧靄。

程巖彎腰捻起一撮摻了云母的泥漿，指尖傳來的觸感讓他心頭一震——這分明是現代耐火材料的雛形。他抬頭望向爭執不休的陳大，瘸腿漢子正用木棍指著自己殘缺的右腿，那上面赫然有道螺旋狀的疤痕，與他所畫的煙道走向如出一轍。

“就這么辦。“程巖突然拍板。他接過王二的瓦刀，在陳大設計的螺旋煙道位置刻下深深的記號。刀鋒與青磚摩擦發出的刺耳聲響中，沒人注意到程寧正偷偷將石膏粉撒進和泥的水桶里，小姑娘狡黠的眼睛亮得驚人。

暮色四合時分，最后一抹殘陽將蛋形窯的輪廓鍍上金邊。王二用沾滿泥漿的衣袖擦了擦額頭的汗水，小心翼翼地將最后一塊耐火磚壓上窯頂。磚面上歪歪扭扭刻著的“大唐貞觀“四個字，在夕陽映照下泛著血色的光澤。

莊戶們自發地圍成圓圈，腳步在凍土上踏出整齊的節奏。張阿公雙手捧著個粗陶碗，碗中黃酒隨著老人顫抖的步伐不斷晃動，在碗沿濺起細小的酒花。老人走到窯門前，突然跪倒在地，膝蓋與凍土相撞發出沉悶的“咚“聲。

“窯神爺在上...“張阿公嘶啞的聲音在暮色中格外清晰，他將陶碗高舉過頭，渾濁的酒液在碗中打著旋兒，“新窯開火，求您老保佑...“老人布滿老年斑的手突然劇烈顫抖，酒液灑在窯門上，瞬間被滾燙的磚面蒸騰成白霧。

程寧踮著腳尖從人群中鉆出，杏色襖裙的下擺沾滿了泥漿。小姑娘懷里抱著個柳條編的小籃子，里面整齊碼放著幾個泥捏的小動物——歪耳朵的兔子、短尾巴的小狗，還有只三條腿的狐貍。“這是給窯神爺爺的貢品！“她稚嫩的聲音在肅穆的氣氛中格外清脆，小手小心翼翼地將泥偶擺在窯門前。

陳大突然推開人群，棗木棍在凍土上戳出深深的痕跡。瘸腿漢子獨眼中跳動著奇異的光彩，殘缺的右腿在眾人注視下微微發顫。他深吸一口氣，突然單膝跪地，將棗木棍橫舉過頂：“隴西老兵陳大，愿以十年陽壽換此窯興旺！“嘶啞的嗓音如同砂紙摩擦，在暮色中激起一陣寒風。

王二沉默地走上前，黧黑的臉上每一道皺紋都刻著莊重。他解下腰間祖傳的瓦刀——刀柄上纏著褪色的紅繩，那是他師父臨終前親手系上的。老窯工將瓦刀輕輕架在陳大的棗木棍上，刀刃在暮色中泛著冷冽的寒光。

程巖感覺胸口發緊，喉頭像是被什么堵住了。他解下腰間玉佩——羊脂白玉雕成的虎符，父親留給他的唯一遺物。玉佩落入掌心時，他分明感受到玉面上那道箭痕的凹凸，與父親戰死那日鎧甲上的裂痕如出一轍。

“侯爺不可！“張阿公驚呼出聲，枯瘦的手抓住程巖的手腕。

程巖輕輕搖頭，將玉佩放在瓦刀旁邊。白玉在暮色中泛著溫潤的光，與黝黑的瓦刀形成鮮明對比。就在這一刻，窯內突然傳來“噼啪“的爆響，一道火舌從觀察孔竄出，將眾人的影子投在身后的土墻上，拉得老長。

程寧突然拍起小手：“窯神爺爺收下貢品啦！“小姑娘的銀鈴聲打破肅穆，眾人這才發現擺在窯門前的泥偶竟在高溫下漸漸泛紅，那只三條腿的狐貍尤其鮮艷，在火光中栩栩如生。

子時的梆子聲剛響過第三下，程巖手持松明火把走到窯口。跳動的火光照亮了蛋形窯怪異的外形——王二給它加了個胡人風格的拱頂，陳大堅持要修的螺旋煙道此刻正吞吐著白氣，而程寧捏的那些泥偶，早被窯工們偷偷嵌進了窯門縫隙。

“點火！“

隨著程巖一聲令下，陳大把松明擲入窯口。火舌“轟“地竄起三尺高，赤紅的焰尖幾乎舔到圍觀莊戶的眉梢。熱浪撲面而來，程巖不得不后退兩步，卻見王二逆著熱流上前，赤裸的上身瞬間覆滿細密汗珠。老窯工突然敲響銅鑼，沙啞的嗓子吼起古老的窯工號子：

“嘿喲——火龍出世嘍——“

莊戶們跟著節奏拍手跺腳，震得榆樹上的積雪簌簌落下。程寧拉著幾個孩童圍著窯爐轉圈，發間銀鈴與童謠聲混成一片。火光將小姑娘的影子投在窯壁上，那蹦跳的身影竟與窯門處那只三條腿的狐貍泥偶影子重疊，在磚墻上跳著奇異的舞蹈。

窯火越燒越旺，將方圓十丈照得亮如白晝。程巖摸出懷中那塊凝固的水泥，在火光中細細端詳。灰白色的表面已經出現細微的晶花，這是早期水化反應的跡象。他忽然想起那本殘破的《齊民要術》中記載：“治器如治兵，當觀其勢而為之“。

夜風卷著火星掠過耳際，程巖轉頭看見陳大正用木棍在窯門前畫著奇怪的符號。瘸腿漢子殘缺的右腿穩穩扎在地上，棗木棍的尖端在滾燙的窯門上烙出焦黑的紋路——那是某種古老的祈福符文，線條轉折處竟與螺旋煙道的走向暗合。

“侯爺！“王二突然拽過程巖的衣袖，老窯工的手指燙得驚人，“您聽！“程巖側耳，窯內正傳來陣陣嗡鳴，像是千萬只蜜蜂在飛舞。王二黧黑的臉上泛起紅光：“是'窯唱'！上等窯才有的吉兆！“

程寧不知何時擠到兩人中間，小手捧著個歪歪扭扭的泥罐：“哥，我裝了窯火！“罐中幾粒火星在灰燼里明滅，映得小姑娘的眸子亮如星辰。程巖正要勸阻，卻見王二鄭重地接過泥罐，用三指蘸了窯灰，在程寧眉心畫了道豎紋：“窯神賜福。“

寅時將至，窯溫已達巔峰。整座蛋形窯通體發紅，遠遠望去猶如一頭匍匐的巨獸。陳大拄著木棍守在窯前，殘缺的右腿被烤得發燙也不肯后退半步。

第一縷晨光刺破夜幕時，窯頂突然“咔“地裂開道細紋。眾人驚呼聲中，王二卻哈哈大笑：“好！火龍換牙了！“只見那道裂縫中噴出青白色的火焰，將晨霧燒出個空洞。程寧仰頭望去，恰好看見幾只早起的麻雀穿過火焰騰起的煙柱，羽翼邊緣染上了金紅色的光暈。

程巖展開手中的桑皮紙，窯圖已被汗水浸得半透明。他望著眼前這座融合了蛋形結構、螺旋煙道和云母耐火層的怪窯，忽然輕笑出聲——這哪是什么古法窯爐，分明是穿越千年的科技結晶。晨風拂過紙面，將一縷煙灰吹落在“大唐貞觀“的落款上，像是給這行字蓋上了命運的印章。