午后的風帶著暖意，吹得竹窗“吱呀”作響，像誰在輕輕推門。我取了本舊書坐在窗下翻看，書頁已經泛黃，邊角卷起了毛邊，是父親年輕時讀的《東坡志林》。

那紙張薄如蟬翼，指尖劃過，能感覺到纖維的紋路，像觸摸著時光的脈絡。

書頁間夾著片干枯的楓葉，紅得像團火，葉脈清晰可見，像誰用細針繡出的紋路。陽光透過葉紋照在紙上，投下細碎的光斑，像撒了把金粉。

這楓葉是父親在黃山寫生時撿的。他年輕時愛畫畫，背著個畫板走南闖北，每到一處，便將當地的風物畫下來，夾在書頁里。那些畫稿有江南的煙雨，有塞北的風沙，有山間的明月，也有市井的煙火。

我曾在他的畫夾里見過幅黃山的秋景，漫山的楓葉紅得似火，山澗的清泉潺潺流淌，畫的角落題著“廿年蹤跡渾是夢，黃山紅葉記舊游”。

那字跡灑脫不羈，像他年輕時的模樣，帶著股闖蕩天下的意氣。

父親說，那天他在山路上走了整整一天，傍晚時遇見片楓林，夕陽照在楓葉上，紅得讓人挪不開眼，他便撿了片最紅的，夾在書里做紀念。

“那紅啊，像把火，能燒透人的骨頭。”他說這話時，眼里閃著光，像藏著整片楓林。

父親的畫夾后來不知丟在了哪里。去年翻箱倒柜時，只找到這本《東坡志林》，和幾張散落的畫稿。

其中一張畫的是竹窗下的母親，她坐在案前縫衣裳，窗臺上擺著盆蘭草，筆觸細膩，墨色溫潤，畫的右下角題著“窗前蘭草生，燈下故人縫”。

畫中的母親眉眼溫柔，嘴角帶著淺笑，針穿過布面的瞬間被定格，仿佛能聽見絲線穿過棉布的“沙沙”聲。

畫紙已經脆薄，邊緣處有些破損，卻依然能看出父親落筆時的溫柔。

我摩挲著那張畫稿，陽光透過竹窗落在畫上，母親的身影仿佛動了起來，指尖的針線在布上穿梭，發出細微的“沙沙”聲，像父親筆尖劃過宣紙的聲響。

那一刻，時光仿佛倒流，竹窗下，他們一個作畫，一個縫衣，蘭草的清香漫在空氣里，歲月靜好得像首未寫完的詩。

傍晚時分，天邊涌起幾朵烏云，墨色的云團在天上翻滾，眼看又要下雨。

我趕緊將院中的竹椅搬回屋里，轉身時，瞥見墻角的竹籃里，放著些前幾日采的野菊花。

花瓣已經半干，黃得像撒了層金粉，散發著淡淡的藥香，那香氣里有陽光的味道，也有山野的清冽。

這野菊花是在南山坡采的。那天也是個陰天，表姐背著竹籃，拉著我往山里走：“我知道個好地方，野菊花長得可旺了。”她的辮子甩來甩去，紅頭繩在陰沉的天色里格外鮮亮，像束跳動的火苗。

山路泥濘，她的布鞋沾滿了泥，卻跑得飛快，褲腳卷到膝蓋，露出的小腿上沾著草葉。

“你看這花，多精神！”她蹲在花叢里，伸手一朵一朵地摘，指尖被花莖的細刺扎出細小的血珠，卻毫不在意地往衣服上一抹，“這花曬干了泡茶，能明目呢。”

她摘花的樣子專注又快樂，像在收集星星，每摘一朵，眼里的光就亮一分。

她摘滿一籃后，便拉著我躺在花叢里，頭頂是灰蒙蒙的天，耳邊是風吹過花海的“沙沙”聲，她說：“等我嫁了人，就在院子里種滿野菊花，你要是想我了，就來看花。”她的聲音里帶著對未來的憧憬，像野菊花一樣，充滿了蓬勃的生命力。那天的風帶著潮氣，卻吹不散她話語里的甜，像花蜜粘在了心上。

如今南山坡的野菊花應該還在年年盛開，只是再也沒人拉著我去采摘。

表姐寄來的信里，說她的院子里確實種了菊，只是品種不同，是那種層層疊疊的白菊，“開起來像雪一樣，只是少了野菊花的潑辣氣。”

信的末尾畫了朵小小的野菊花，筆觸稚嫩，花瓣歪歪扭扭，卻帶著種熟悉的鮮活，像她當年扎著紅頭繩的模樣。

我將野菊花倒進竹匾里，攤放在窗臺上。晚風從竹窗鉆進來，吹得花瓣輕輕顫動，像無數只黃色的小蝴蝶，在暮色里扇動翅膀。

遠處傳來幾聲悶雷，雨又要來了。

那雷聲悶悶的，像誰在遠方擂鼓，催促著這場遲來的雨，也催促著那些藏在心底的思念，快點發芽。