夜深時(shí)，雨勢(shì)漸緩。

檐角的銅鈴偶爾響一聲，像是誰(shuí)在遠(yuǎn)處輕輕咳嗽。

那聲響在寂靜的夜里漫開(kāi)，撞在竹窗上，又彈回來(lái)，落在案頭的宣紙上，洇出幾乎看不見(jiàn)的濕痕。

我推開(kāi)竹窗，晚風(fēng)帶著濕冷的潮氣涌進(jìn)來(lái)，吹得燭火搖晃，將影子投在墻上，忽長(zhǎng)忽短。

墻根的青苔又蔓延了些，像片綠色的云，漫過(guò)磚石的縫隙。

去年冬天埋在土里的茶籽，竟冒出了細(xì)小的嫩芽，鵝黃的葉尖卷著，像握著拳頭的嬰兒。

記得表姐說(shuō)過(guò)，茶籽要在雨里埋三個(gè)月，開(kāi)春才能發(fā)芽。

她還說(shuō)，等茶樹(shù)長(zhǎng)起來(lái)，要采了新茶，用梅樹(shù)下的井水來(lái)泡，“那時(shí)你就知道，什么是真正的清苦回甘。”

她說(shuō)這話時(shí)，正蹲在梅樹(shù)下挖坑，指甲縫里嵌著泥，卻笑得露出兩顆小虎牙。

井還在老地方，井繩上的木轱轆被歲月磨得發(fā)亮，木紋里積著深褐色的垢，像老人手上的老繭。

雨天里，井臺(tái)總是濕漉漉的，倒映著天光云影。

小時(shí)候總愛(ài)趴在井邊看，看云在水里碎成一片一片，看自己的影子被雨珠打散。母親怕我掉下去，總在井邊系根紅繩，上面掛著個(gè)小小的銅鈴，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，鈴聲叮叮當(dāng)當(dāng)，倒像是在跟井里的影子說(shuō)話。

可如今紅繩早已朽斷，銅鈴也不知去向。

只有井水依舊清澈，夜深人靜時(shí)，能聽(tīng)見(jiàn)水底下傳來(lái)細(xì)微的聲響，像是誰(shuí)在井底煮茶，又像是誰(shuí)在輕輕嘆息。

我曾在井臺(tái)上擺過(guò)盞燈，燈光落在水里，像沉了顆星星，恍惚看見(jiàn)母親站在井邊，正彎腰打水，木桶撞到井壁的“咚”聲，和當(dāng)年一模一樣。

天將亮?xí)r，雨終于停了。

東方泛起魚(yú)肚白，竹窗上的水汽漸漸散去，露出竹篾的紋路，縱橫交錯(cuò)，像張細(xì)密的網(wǎng)，網(wǎng)住了滿室的寂靜。

那些凝結(jié)在竹篾上的水珠，順著紋路滑落，在窗臺(tái)上積成小小的水洼，倒映著漸亮的天光。

我走到院子里，踩在濕漉漉的青石板上，鞋底沾著細(xì)碎的青苔，滑溜溜的，像踩著碾碎的翡翠。

階前的蘭草喝飽了雨水，葉片上的露珠滾來(lái)滾去，在晨光里閃著七彩的光，像撒了把碎鉆。

那叢被雨打蔫的芍藥，竟有幾朵重新挺直了腰桿，花瓣上的水珠順著紋路滑落，像誰(shuí)剛剛哭過(guò)，還沒(méi)擦干眼淚。

花瓣的邊緣有些破損，卻依然努力地舒展著，像母親臨終前，強(qiáng)撐著對(duì)我笑的模樣。

梅樹(shù)的枝椏上，那幾粒花苞又鼓脹了些，仿佛再過(guò)幾日，就要炸開(kāi)似的。

我伸手去摸，指尖觸到冰涼的花瓣，忽然想起表姐臨走時(shí)，也是這樣摸著我的頭發(fā)：“等你學(xué)會(huì)在雨天里自己煮茶，就真的長(zhǎng)大了。”

她的手心帶著粗糲的暖意，像曬過(guò)太陽(yáng)的棉布，那觸感穿過(guò)二十載光陰，依然清晰。

竹窗下的茶爐還溫著，茶湯在盞中泛著琥珀色的光，杯沿凝著細(xì)小的水珠，像哭過(guò)的痕跡。

我端起茶盞，朝對(duì)面的空椅舉了舉，像是在敬誰(shuí)。

茶水流過(guò)喉嚨時(shí)，清苦里帶著一絲回甘，像極了母親說(shuō)的“人間滋味”。

那些甜的、苦的、酸的，終究會(huì)在時(shí)光里釀成醇厚的香。

窗外的天光越來(lái)越亮，竹影在地上慢慢舒展，像誰(shuí)伸了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰。

遠(yuǎn)處傳來(lái)賣(mài)花人的吆喝聲，清脆婉轉(zhuǎn)，驚飛了檐下棲息的麻雀。它們撲棱棱地掠過(guò)天井，翅膀上的雨水落在蘭草葉上，濺起細(xì)小的水花，恍若二十年前，那個(gè)趴在窗臺(tái)上看雨的孩童，不小心打翻的茶盞。

原來(lái)雨天從未變過(guò)。變的是竹窗下的人，是案頭的筆墨，是檐角的銅鈴。

只有雨還在落，落在瓦上，落在草間，落在每一個(gè)等待的清晨與黃昏，落得那么輕，又那么重，像時(shí)光在耳邊，輕輕說(shuō)了句“莫忘”。

我轉(zhuǎn)身回到案前，提筆續(xù)完那半闕《臨江仙》：“廿載風(fēng)雨過(guò)，竹窗依舊，茶煙凝。”

筆尖的墨滴落在紙上，暈開(kāi)一小團(tuán)墨跡，像極了那年母親落在硯池里的淚。

那滴淚曾讓我慌了神，此刻卻讓我忽然明白，有些印記，從來(lái)都不會(huì)消失。