春雨稍歇時，院角的老梅開始滴水。

樹身歪歪斜斜地倚著南墻，枝椏上還掛著去年的枯槁，卻在最細(xì)的枝頭上，冒出了幾粒嫩紅的花苞，像被凍紅的指尖，怯生生地探著春的暖意。

這束梅樹是表姐那年親手栽的。

那年她來我家小住，背著個竹簍，里面裝著株半死不活的梅苗。

竹簍的藤條磨得她肩膀發(fā)紅，粗布衫的領(lǐng)口沾著草屑，卻笑得眼睛發(fā)亮：“在山澗邊挖的，你看這根須，還活著呢。”

我們蹲在南墻下挖坑，她的布鞋被泥土浸得發(fā)黑，腳趾處磨出了洞，露出的皮肉沾著泥。

她卻顧不上這些，用手指扒開梅苗根部的土，說“得讓根舒舒服服的”。

她說話時，辮子上的紅頭繩掉進(jìn)了坑里，后來梅樹長起來，那截紅繩便裹在了樹身里，如今只剩一點(diǎn)暗紅的印記，像顆埋在皮肉里的痣，藏著那年的笑語。

表姐嫁去江南的那年，也是暮春。她穿著石榴紅的嫁衣，坐在烏篷船里，船頭擺著壇新釀的梅子酒。

酒壇的泥封上蓋著紅布，被風(fēng)吹得獵獵作響，像她飛揚(yáng)的裙角。

船開時，她掀開轎簾朝我揮手，發(fā)間的金簪晃得人睜不開眼。

那金簪是她娘給的，簪頭的鳳凰嘴里銜著顆珠子，在陽光下流轉(zhuǎn)著暖光。

“等梅花開了，我就回來。”她的聲音被水聲帶著，飄得老遠(yuǎn)，像斷線的風(fēng)箏。

可她再也沒回來。

聽說江南的雨比北方更纏綿，她住的院子里也栽了梅樹，只是不知開得好不好。

去年托人捎來的信里，夾著片干枯的梅花瓣，信上的字跡洇了水，墨痕暈得像朵云，只看清“梅酒已熟”四個字。

那花瓣是深褐色的，邊緣卷曲著，像她未說出口的千言萬語。

暮色漫進(jìn)竹窗時，雨又下了起來。我起身煮茶，茶爐里的炭火“噼啪”作響，火星子偶爾濺出來，落在青磚地上，轉(zhuǎn)瞬便滅了，像極了當(dāng)年父親劈竹時，飛濺的竹屑。

水沸時，揭蓋的瞬間，白氣裹著茶香漫出來，恍惚間看見母親坐在對面，正用茶筅攪動茶湯。

她穿著月白的布衫，鬢邊的銀簪映著爐火，閃閃爍爍。

那支銀簪是父親送的，簪頭的蘭花已經(jīng)磨平，卻依然亮得像月光。

“你父親總說，雨天生火煮茶，是人間第一樂事。”她說話時，茶沫在盞中聚成細(xì)巧的花紋，像她繡在帕子上的纏枝紋。

“等你長大了，要記得，雨天留人，茶煙暖心。”

那時我總嫌她啰嗦，捧著茶盞跑到院子里，看雨打芭蕉。

青碧的蕉葉被雨珠壓得低垂，葉尖的水珠墜落在青石板上，濺起細(xì)小的水花。

父親坐在竹窗下翻書，書頁間夾著片曬干的芭蕉葉，是我前幾日摘給他的。葉脈在紙上印出淺黃的紋路，像他未寫完的詩。

他忽然抬頭朝我笑：“你看這雨，下得再大，也淹不了筆尖的墨。”

那時他的眼角有細(xì)紋，笑起來像水波漾開，鬢角的發(fā)絲被風(fēng)吹得輕揚(yáng)，沾著陽光的碎屑。

如今芭蕉還在，只是長得太高，要仰起頭才能看見葉片。葉片上的蟲洞像鏤空的花紋，雨后更顯清晰。

父親的書案蒙了塵，案頭那方端硯里，墨汁早已干透，硯池里積著些雨水，倒映著竹窗的影子，晃晃悠悠，像幅沒畫完的水墨畫。

那方硯是他的心愛之物，硯底刻著“守拙”二字，筆畫被摩挲得發(fā)亮，像他沉默卻溫?zé)岬哪抗狻?/p>