第一章 不期而遇的城市

一、好多年以后人們把那次出發(fā)后的經(jīng)歷叫作長征

村子有一種少有的安靜。樹葉紋絲不動(dòng)。炊煙直直地升騰，到一定高處便不聲不響地融入云中，在半空中拼出一些可愛的圖像，能大略看出像是貓狗蟲魚什么的。

勤有平常就愛呆呆地看云，能看出許多樂趣。但勤有今天沒空閑，他很忙，要刷馬。他想，人辛苦，馬也辛苦呀，人吃飽了喝足了玩樂去了，馬呢？

這些天戰(zhàn)事不斷，仗打得慘烈。從湘江那條血路沖殺出來，紅軍死傷大半，差一點(diǎn)全軍覆沒。這些勤有并不知情。他跟著十五大隊(duì)一路走來，只聽得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的槍炮聲，沒有經(jīng)歷戰(zhàn)斗。過湘江時(shí)見江水微紅，有人說那是上游死人的血水染的。勤有不太信。勤有說秋天的河水有時(shí)就那樣。他想一條河的水都紅了，要死多少人？

后來他們就往西走，到了貴州地界。隊(duì)伍在一片山林里停了下來，因?yàn)橛忻罱兴麄冊(cè)匦菹⒋?/p>

十五大隊(duì)是一支特殊的隊(duì)伍。它的任務(wù)是護(hù)送物資，一路上沒有戰(zhàn)事。說是護(hù)送實(shí)際只是看著貨物和馬匹，真正保護(hù)他們的是外圍的那些部隊(duì)。他們這些老的少的，只能管著那些馬，實(shí)際上他們只是馬夫。馬背上的包裹扎得嚴(yán)實(shí)，馬馱著一路走來，走了那么遠(yuǎn)路途，勤有他們也不知道包裹里裝著的到底是些什么。丁教官說那裝著的是彈藥。丁教官叫丁伊群，是他們的頭，勤有他們起初都相信他的話。但走著走著就起疑了，要說是彈藥，仗打得那么激烈，耗損非同一般呀，可包裹卻一只未動(dòng)。耀族老倌說那肯定不是彈藥，他用手摸，說是硬東西。勤有他們想，當(dāng)然該是硬東西，總不會(huì)是麻布草席什么的吧？勤有想，管它是什么呢，上頭叫護(hù)送咱照做就是。他們不問，因?yàn)橛屑o(jì)律，問也不會(huì)得到答復(fù)。

勤有記得那時(shí)的情形。于都河上搭起了五座木橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去它們頗像是幾條奇形怪狀的多腳蜈蚣。勤有是從河邊不遠(yuǎn)的山上往那邊望的，那時(shí)候山還是那些個(gè)山，樹還是那些個(gè)樹，但那一天這些山林里卻藏了千軍萬馬。行軍是在夜里進(jìn)行的，由瑞金出發(fā)，長長的隊(duì)伍走了整整一夜走到這條河邊。白天，隊(duì)伍就隱蔽在樹林子里，睡覺休息。到夜里，一條長龍就出現(xiàn)在月影里，隱約的腳步聲里偶爾夾有幾聲咳嗽。

從那天起，一個(gè)重要的命令在士兵之間悄悄地傳達(dá)。紅都瑞金突然打破了寂靜，人們開始忙亂起來。不是以往的整裝待發(fā)，而是一種傾巢而出的大搬遷。勤有他們被抽調(diào)到了一起，都是一些伢，還有幾個(gè)馬夫。另外就是一支精干的衛(wèi)隊(duì)，一色的精壯漢子、精良火器。他們被人稱為十五大隊(duì)。

那天有人將一包重物放在白馬飛兒的背上。

“要死喲！你想收它的命嗎？”勤有叫了起來。

“這是命令，我們按命令辦！”士兵指著小山樣一堆東西說，“就那么些牲口，不多弄些弄不完。”

勤有說：“要走多遠(yuǎn)的路？”

士兵搖頭。

勤有說：“那咱們?nèi)ツ模俊?/p>

對(duì)方還是搖搖頭：“誰知道，我也那么問人哩，誰也答不出，長官也答不出。”

有人說：“叫帶十天的干糧，說是轉(zhuǎn)移，我看不像是轉(zhuǎn)移，像是搬家……”

勤有不問了，問也沒用，大家確實(shí)不知道。

勤有看見那粗大的筐繩勒入馬背，勒出紅紅的一道，他心疼。

他想了想，咬咬牙找到丁伊群。

“飛兒會(huì)累死的。”他跟丁伊群說。

丁伊群嘆了口氣。勤有從沒見過丁伊群嘆氣。敵人的重圍中丁伊群沒嘆氣，槍林彈雨中丁伊群沒嘆氣，可今天他為這事卻嘆了口氣。丁伊群說：“你看師長都讓出了他的坐騎。”丁伊群的意思是說：你看事情重要哩，事情非同尋常。

事情確實(shí)非同尋常。好多年以后，人們才知道事情的原委；好多年以后，人們把那次出發(fā)后的經(jīng)歷叫作長征。

從那天起，勤有就隨了隊(duì)伍向西面走。他還是不停地向人打聽。

“打仗去嗎？”他問。

“有仗打是吧？”他說。

他得到的回答都模棱兩可，長長的隊(duì)伍夜行晝息。那時(shí)候他沒想更多，那時(shí)候也容不得他想太多。那時(shí)候很多紅軍士兵都沒想太多，他們以為是一次普通的轉(zhuǎn)移。不是說十天嗎？也許用不了十天就又回來了。他們雖然覺得這么大規(guī)模的搬遷和長龍般的大隊(duì)人馬的行動(dòng)有些奇怪，但他們還是沒往更復(fù)雜的方面想。