1 都市假期

隨著我們迎來新世紀(jì)，古老的傳統(tǒng)和慶祝活動與我們一起來到了這個現(xiàn)代世界中。

——H. M.哈德卡索，《現(xiàn)代耶魯節(jié)：關(guān)于圣誕節(jié) 及其最神圣傳統(tǒng)的歷史與科學(xué)論述》，1893年

“要是你失望了可別怪我，我警告過你的。”我的家庭教師賈德森小姐將戴手套的手伸進外套口袋里，取出她的表，微微皺起眉頭，“你父親聽到這個消息時幾乎傷心欲絕。”

“我只是想親自讀一讀。”我固執(zhí)地說。我一直在等《岸濱月刊》的十二月刊，因為我還沒有讀到最新的福爾摩斯故事：《最后一案》。它上個月已經(jīng)在美國發(fā)行了，我覺得這很不公平。畢竟，福爾摩斯是一位英國偵探。

沒過多久，卡洛琳·穆加爾哈著白氣加入了我們，等在萊頓商店外面。“它來了嗎？”她邊問邊抖落黑發(fā)上的雪花。

我們不是唯一在等商店開門的人。這個周六早上，所有人都聚集在這里，等待見證萊頓商店一年一度的圣誕櫥窗展示的盛大揭幕。這幾天，卡洛琳一直迫切地猜測著，萊頓先生可能會選擇展示什么場景。

“也許是紅古園謀殺案！”

就在這時，另一個人影捧著一疊雜志，輕快地朝我們走來——那是我們的鄰居、女繼承人普瑞希拉·伍德豪斯。她宣布：“最新一期的《紅古園的故事》剛印出來，準(zhǔn)備放到萊頓先生的報攤上。”

“有梅貝爾·卡索爾頓的故事嗎？”卡洛琳問。這些新的廉價恐怖小說越來越受歡迎，至少在一小群忠實擁躉中是這樣。普瑞希拉對它們寄予厚望，希望能夠暢銷全球。我對梅貝爾這個主題心情復(fù)雜。

普瑞希拉眨眨眼睛：“你就等著看吧。”

“我看道爾醫(yī)生[1]遇到對手了。”賈德森小姐觀察道。

“我們兩個都會讀的。”卡洛琳是非常忠實的讀者。

我踮起腳尖，目光試圖越過聚集的人群看出去。櫥窗里布置的會不會是一座微型的紅古園莊園——我偵探生涯中第一次成功破案的地方？

“別抱太大希望，”賈德森小姐勸道，“今年村里大事很多。”

“的確是這樣。”穆加爾太太走過來，手臂上挎著大包小包。她在衣領(lǐng)上別了一小枝冬青，渾身散發(fā)著松樹和薄荷的混合香氣。“有花展、有蘭斯洛特和伊萊恩的小天鵝”——這是指公園里脾氣暴躁的天鵝——“當(dāng)然，現(xiàn)在我們還有了一位市長。”

“別提他。”卡洛琳嘟囔著——但為時已晚。人群有些不情愿地分開，一對穿著華麗的母女像孔雀一樣昂首走過。她們的衣著幾乎一模一樣，都是配套的天鵝絨料子和皮草，頭上還戴著高高的、裝飾著絲帶的帽子。

“早上好，斯潘塞-黑斯廷斯夫人。早上好，拉魯。”賈德森小姐用冷若冰霜的聲音向我們從前的鄰居打招呼。

“您可以稱呼我為市長女士。”拉魯?shù)哪赣H說。這稱呼并不準(zhǔn)確，但沒人費心去糾正她。

“也請稱呼我為斯潘塞-黑斯廷斯小姐。”拉魯插嘴。她完全就是她母親的縮小版——在傲慢地俯視平民時，她們連低頭的角度都非常一致。

我努力克制著沒翻白眼，但卡洛琳沒有忍住。自從拉魯?shù)母赣H被任命為新市長以來，她比平常更加愛炫耀了。任命新市長是斯溫伯恩村現(xiàn)代化進程中的一部分，旨在確保其成為英格蘭最先進的村莊之一。

“櫥窗里要展示的肯定是市長官邸。”拉魯聲稱，“我們把它徹底翻新過了，你知道吧。為了舉辦市長圣誕舞會，我爸爸找了一棵全縣最大的圣誕樹。”

我無視斯潘塞-黑斯廷斯母女，把注意力轉(zhuǎn)向人群中的其他人。盡管天氣寒冷，但人群依然聚集在一起，等待圣誕櫥窗的盛大揭幕。一支救世軍管樂團演奏了一首充滿激情的混合曲，由《東方三圣》和《愿主賜予你們平安》這兩首歌組成。穆加爾太太費力地騰出一只手，將一先令扔進他們的紅桶里。

店鋪本身很安靜，煤氣燈關(guān)著，窗上拉著一塊綠色的臺面呢窗簾，窗戶上方寫著“萊頓商店：出售帝國各地的精品奇貨”。那深色的玻璃窗里通常會擺滿各種各樣的必需品和奢侈品，從一卷卷花邊到一排排書籍，再到一罐罐柑橘醬和肉醬[2]。他們最近展示過一臺安德伍德打字機。我希望能在店里找到一個新款公文皮包，給父親當(dāng)圣誕禮物。但我還沒決定要給賈德森小姐送什么。盡管她是我在這個世界上最親近的朋友，但給她購買禮物是一件非常困難的事情。去年我為她準(zhǔn)備的是毒理分析口袋套裝（用于檢測她的食物有沒有毒），她收禮時的態(tài)度有些……缺乏熱情。

由于這是十二月的第一個周六，商店里的普通商品已經(jīng)被清理出櫥窗，為圣誕展示騰出空間。其中一個櫥窗里有一棵樹，樹上是亮晶晶的銀色和紅色的裝飾品、紙鏈、糖果和蠟燭。另一個櫥窗則專門用來陳列圣誕展示：一個精心制作的斯溫伯恩村模型，帶有節(jié)日裝飾并描繪出村里的年度大事。萊頓先生一整年都在為這次展示做準(zhǔn)備。在過去的兩周里，櫥窗始終被遮著，因為他正在做最后的修飾。在公開之前，它是絕對的機密。

樂隊開始演奏，雪花飄落下來，斯潘塞-黑斯廷斯母女正在炫耀，而我們其他人都伸長了脖子，試圖從窗簾四周窺探一番。

“您準(zhǔn)備好迎接您的第一個英國圣誕節(jié)了嗎，伍德豪斯小姐？”穆加爾太太的聲音歡快又活潑。賈德森小姐和兩位穆加爾小姐都穿著節(jié)日的衣服，戴著漂亮的帽子，一身裝扮突顯出了她們各自深淺不同的棕色皮膚——分別是深棕色、青銅色和橄欖色。普瑞希拉穿著粉紅色的衣服，一頭金發(fā)配上白里透紅的臉頰，就如同畫中的人物。在她們身邊，我覺得自己瘦小又蒼白，衣服還皺巴巴的。

普瑞希拉沒來得及回答，因為就在那時，萊頓太太終于來了。她拿著商店大門的黃銅大鑰匙，匆忙從聚集的人群中擠過。

“見到你們真是太好了！”她笑容滿面，蓬松的紅色劉海下是一雙閃爍的藍眼睛。“巴希爾今年工作得非常努力——他說這是他最好的一次展示，一點都不肯讓我看！他昨晚甚至在店里過夜了，想確保一切都完美無缺。我得去給他送早餐。”她輕輕拍著籃子，“現(xiàn)在，請大家在這里等一等，我去叫醒他，正式來揭幕。他會想跟大家指出所有的細(xì)節(jié)。”

鑰匙咔噠一下將店門打開，傳出一陣非常有圣誕氛圍的叮當(dāng)聲。過了一會兒，又過了一會兒，最終，綠色的布簾分了開來，然后——在一點點的拽扯和猶豫中（因為簾子勾住了建筑模型的屋頂）——一個微縮版的斯溫伯恩村出現(xiàn)了。

人群爆發(fā)出一陣歡呼。樂隊奏起了圣誕頌歌，我們都對這個完美的復(fù)制品贊嘆不已：市政廳的破煙囪、每扇窗戶上的常青花環(huán)、商業(yè)街電車站的紅色郵箱和電話亭，一群小馬模型拉著有光澤的雪橇穿過羊毛絮做的雪地——每個細(xì)節(jié)都很精確。

今年，萊頓先生沒有選擇復(fù)制紅古園和鍍金拖鞋百合，沒有展示斯溫伯恩村當(dāng)?shù)毓芾淼淖兓矝]有聚焦天鵝。相反，他擴大了展示范圍，將附近的斯科菲爾德學(xué)院也包括在內(nèi)。村莊模型的街道上空無一人，村民的小人模型都聚集在大鐘樓——學(xué)院那座著名的鐘樓周圍。見到這畫面，人群開始竊竊私語。在小人模型的包圍圈中，有兩樣看似不協(xié)調(diào)的小物件：一口石質(zhì)的許愿井，被整個涂成了黑色，側(cè)傾在一邊；還有一串真實大小的葡萄——不，是橄欖——仍然附著在枝干上。

“這一點都不有趣，”市長夫人喊道，“這是什么意思？人們站在那里，盯著一堆垃圾？”

“這當(dāng)然……很不尋常。”賈德森小姐提出，“您覺得它是什么意思？橄欖和一口井？”

“什么？讓我看看！”穆加爾太太推開人群，從幾個小孩和他們母親身邊跑過，他們尖叫著表示抗議。我擠到一邊給她騰出空間，但她在離櫥窗幾英尺[3]的地方停了下來，凝視著展品，屏住了呼吸。“不，”她輕聲說，“這不可能。又來了。”穆加爾太太沒有進一步解釋，只是抓住卡洛琳的胳膊，把她從商店拉走了。

“媽媽！”卡洛琳喊道——但無論是什么嚇到了穆加爾太太，那都比卡洛琳的好奇心更重要。卡洛琳無法掙脫她母親的桎梏。她一臉困惑，抱歉地朝我看了一眼。穆加爾太太迅速把她塞進馬車，駕車離開。

“這是怎么回事？”普瑞希拉說。

“我不知道。”我說。但我們沒有時間進一步思考，因為就在那時，商店里突然傳出一聲震耳欲聾的尖叫。

賈德森小姐和我迅速交換了一個凝重的眼神，轉(zhuǎn)身向店門沖去。賈德森小姐抓著門猛地推開，映入眼簾的是一個怪異的場景：陰影深處，在靠近爐子的后方，萊頓先生坐在一把堅硬的廚房椅子上。他手里拿著一個馬克杯，看起來就像剛剛坐下來喝茶，然后打了個瞌睡。

只不過，他的眼睛是睜著的，茫然地盯著虛空。

萊頓太太雙手發(fā)白，緊緊捧著臉，面露痛苦：“他死了！”

注釋

[1]指偵探小說家柯南·道爾，他是一名醫(yī)生。——譯者注

[2]廚娘對此不屑一顧，她說任何有自尊的英國女人都會自己動手制作。——本書注釋如無特殊說明，均為原文所帶注釋

[3]1英尺等于30.48厘米。——編者注