2 昔日圣誕的鬼魂

基督教的待降節是一個通過祈禱、頌歌和慶祝來準備迎接圣誕的禮拜儀式。其中一個不太愉快的部分，涉及對“萬民四末”的思考：死亡、審判、天堂和地獄。

——H. M.哈德卡索，《現代耶魯節》

萊頓太太激動地說：“我找不到他，他沒在這里準備拉窗簾。大家都在等，所以我就自己上了，然后我看到——”她顫抖地指向后面的房間，“哦，天哪，我們該怎么辦？”

賈德森小姐緊緊摟住店主太太：“我們先喘口氣，萊頓太太，然后通知警察。梅朵，你可以給貝爾登醫生打個電話嗎？”

我遲疑著點了點頭——但我冷靜地盯著萊頓先生，心中確信：我們真正需要的是穆加爾法醫。

我還叫了警察。畢竟他們就在街對面。可惜先來的是卡斯泰爾斯警官，而不是了解我工作的偵查科的哈迪警長。我想這是能夠理解的。對于一場普通的死亡，我們并不需要偵探。賈德森小姐讓我照顧可憐的萊頓太太，這樣她就可以去外面維持秩序，所以我沒有什么時間查看現場。

當然，也有可能是我太武斷了，或許萊頓先生只是在晚上喝茶時突然去世了。但是他筆挺地坐在椅子上，手里握著茶杯。不知怎的，這姿勢在我頭腦中敲響了警鐘。他身邊有一個餅干桶。看起來他正在寫一封短信，也許是寫給萊頓太太的。

“這是什么？”卡斯泰爾斯警官湊近打量著，從萊頓先生手中抽出那張紙。“這是亂寫的。他肯定是中風了之類的。”他揮舞著紙片，我瞥到一眼。

“不，那是希臘語，”我說，這引起了萊頓太太的注意。

“希臘語？”她含淚哽咽，“但是他好多年沒寫過了。自從他退休后就沒寫過。”

“啊？”

“他是一位大學教授。”她隨意指了指櫥窗里的展示品。

“我能看一下嗎？”我禮貌地問道，就好像這是一個完全正常的請求，“我懂希臘語。”

“當然可以。”卡斯泰爾斯警官要把字條遞給我，但我后退了一步，雙手握在裙子后面。

“不，越少人碰它越好。上面可能有指紋。”我彎腰靠近，“額，您拿倒了，警官。”

他旋轉了一下，我讀著文字，眉頭皺得更深：“這句話沒有任何意義。”

“他說了什么，梅朵？這——這是遺書嗎？”萊頓太太的聲音很虛弱。

“我不這么認為。”但我愈發困惑了。萊頓博士的希臘語寫得非常清晰，語法也很好，但它完全沒有意義。這是一條毫無意義的信息。

“‘我們欠阿斯克勒庇俄斯[1]一只公雞。’”我先用希臘語讀了一遍，然后又用英語讀了一遍，一次比一次迷惑。

“你在說什么？”卡斯泰爾斯警官的聲音冰冷而堅硬。

“這就是信上寫的內容。別問我，我完全不懂。萊頓太太呢？”

她搖了搖頭，手摸著頸部的蕾絲：“他為什么要寫那話？”

或許，那并不是他寫的。紙張被夾在他手指間，但附近沒有筆，而且墨水是干的，沒有污跡。“您得把這個留著當證據。”我對警官建議，他咕噥著道了聲謝。

叮當的鈴鐺聲宣告著賈德森小姐的歸來，她帶著貝爾登醫生。我跑去給他們開門，自己則躲在門后。貝爾登醫生大步走進商店，用一雙智慧又敏銳的眼睛仔細地觀察著現場。

他一把年紀，模樣可靠——駝著背，一雙粗糙的手是數十年行醫經驗磨礪出的痕跡。自人們有記憶起，他就一直在商業街上開診所了。

當他走進萊頓商店時，我內心所有的自信和確定都不復存在。這并非出于什么邏輯上的原因；我確信，他和英格蘭能找到的任何醫生一樣技能嫻熟、經驗豐富。但我母親去世前，就是他看的病。哪怕已經過去那么多年，但我每次見到他，都無法抑制內心越來越深的恐懼。他又朝我露出了那個悲傷的微笑，仿佛他想給我一些奇跡但給不了，所以他很痛苦。他讓我覺得，自己根本不是什么杰出偵探，完全處理不了案子。

我退到一邊，像個嬰兒一樣咬著拇指邊緣，默默觀察。看著教授渾濁的眼睛，醫生皺起眉頭，咂著舌頭，仿佛在檢查一個真的需要他幫助的病人。我想知道他是否也會對萊頓太太露出那種悲傷的微笑。他摸了摸教授冰冷又僵硬的手腕——盡管他不可能摸到脈搏。

“您帶體溫計了嗎？”雖然我聲音聽起來可憐巴巴，但至少我沒有說不出話來，這一點是值得驕傲的。

他皺著眉頭，似乎沒有完全認出我。“哦，哈德卡索小姐。”他不像警察，不常在工作中碰到我。

“給尸體測溫嗎？”我冒昧地說，“尸體大約每小時下降一攝氏度，具體溫度取決于環境。”你可以根據體溫推算死亡時間。穆加爾醫生教過我這個知識。然而，現在是十二月，商店里很冷。這無疑會影響結果的準確性。

“當著你們所有人的面，我不會給這個人測體溫。”醫生嚴厲地說，“即使是一個死去的人，也應該有他的隱私。”

“他是心臟病嗎？”萊頓太太的聲音向我們傳來。賈德森小姐走到她身邊，安撫地搭著她的胳膊。

貝爾登醫生湊近了些，凝視著萊頓先生的臉和手。“更像是中風。”他說，“可憐的老家伙。節哀順變，萊頓太太。您的丈夫是個好人。”

我艱難地哽咽著。萊頓先生一直對我很好，會把他店里每件物品的來龍去脈高高興興地講給我聽——比如巴西橡膠做的防水雨靴，來自錫蘭和爪哇的可可和肉桂——還會趁賈德森小姐不注意的時候，偷偷塞給我幾份《警察新聞畫刊》。我很想聽聽他對最新一篇福爾摩斯故事的看法，但我現在永遠也聽不到了。

就在這時，門鈴叮當響起。法醫穆加爾，卡洛琳的父親，走了進來。他抓著醫藥包，喘著粗氣。

“穆加爾！”貝爾登醫生看起來很驚訝，“您來這里做什么？這又不是警察的事。”

“這可能是個犯罪現場，醫生。”在穆加爾醫生——或者我，還沒來得及回答之前，賈德森小姐說話了。她比我更能說服人。親愛的讀者，我正在努力，雖然我很擔心自己會變得更像警官，更擅長用大吼大叫的方式達到自己的目的。

貝爾登醫生鷹一般的眼瞇了起來，警官嘟囔了一聲，而穆加爾醫生只是站在門檻上，一動不動。

“好了，”卡斯泰爾斯警官說，“那么所有人都出去吧。萊頓太太，我們可以——去別的地方——談談嗎？”萊頓太太指了指商店樓上的一個房間，警官示意賈德森小姐帶她上去，然后邁著沉重的步子，跟在她們身后上了樓梯。賈德森小姐的眼神明顯是希望我陪她們一起去——但我假裝沒有注意到。

“接下來的事情由我處理，醫生，如果您不介意的話。”穆加爾醫生說，他微微點頭以示尊敬。

“我當然介意。我是他的私人醫生，而且這里沒有任何跡象表明，這是一樁犯罪案件。”

那他手中的神秘字條呢？櫥窗里的奇怪物品呢？那讓穆加爾太太如此不安的東西呢？為謹慎起見，還是讓穆加爾醫生再檢查一下比較可靠。

“是不是犯罪案件，我會判斷的。”穆加爾醫生個子矮小、整潔利落，比貝爾登醫生矮了好幾英寸[2]。但他禮貌地站在那里，還穿著大衣，一直等到貝爾登醫生讓開為止。我咬了咬嘴唇，想知道穆加爾醫生是否經常要應付妨礙工作的同事。

我很想旁觀穆加爾醫生驗尸，但貝爾登醫生仍在附近徘徊——而且，他是對的。萊頓先生確實該有隱私。穆加爾醫生在這里——在萊頓先生度過了許多私人時光的溫馨的商店里，對他進行臨床解剖，這感覺像是一種冒犯。

我退到柜臺后面，轉而觀察起櫥窗里的展示。起初只是為了不妨礙他們工作，同時聽一下發生了什么——但現在，這個奇特的場景引起了我的注意。許愿井和橄欖為什么會在唱圣誕頌歌的人和敲鐘人中間？也許萊頓先生本來想把它們放在別處，但他突然身體不適，就在坐下前把它們扔在了那里。

可是這并不能解釋穆加爾太太的反應——也不能解釋為什么穆加爾醫生在出事后立刻沖到了這里。我并沒有給他打電話，我確信警方也沒有。他們只會在有明顯犯罪跡象時才這樣做。那么，穆加爾醫生是怎么知道這里有人死了呢？

“嘿，您現在——在干什么，伙計？”

貝爾登醫生吃了一驚，因為穆加爾醫生彎下腰，把臉貼近死者的嘴巴和鼻子，極其專注地嗅了起來。我頓時興趣大增，趕緊走向他。他是在檢查毒素嗎？許多毒素都有明顯的氣味（正如一些疾病會通過病人的呼吸或皮膚顯現出來，比如糖尿病和腎衰竭），醫生的嗅覺是一個重要的診斷和調查工具。

柜臺后的地板上，某樣東西分散了我的注意——另外一樣格格不入的東西，也許又是從展示品里掉下來的。櫥柜底下露出一張蒼白的、帶金邊的紙的一角，我得用腳趾摳一下才讓它松動下來。

這是一張舊照片，照片上是幾名在遠足的年輕男女。他們站在一座山丘上，迎風擺好姿勢。這群人的中心，是年輕一些的萊頓先生，穿著諾福克夾克[3]和粗呢獵裝。我認出了他那張消瘦、滄桑的臉和銳利、好奇的眼睛。我翻過照片，背面有人草草寫著：康沃爾郡，1873年。我把照片翻回來，心跳如擂鼓，在我的喉嚨里發出一聲堅硬冰冷的巨響。

在萊頓先生旁邊，一位年輕女子拿著十字鎬，對著相機露出得意的微笑。五年來，她深邃的眼睛第一次朝我回望。

那個人是我的母親。

注釋

[1]古希臘神話中的醫藥之神。——譯者注

[2]1英寸等于2.54厘米。——編者注

[3]被稱為“紳士的運動裝”，源自19世紀英國諾福克公爵俱樂部的貴族在秋冬戶外狩獵郊游時的裝扮。——譯者注