那夜，他換了一身干凈僧袍，又將那封信仔細收進貼身口袋。

他素來不喜應酬，更不涉私宅，但此事既涉己身，便容不得推延。

街燈初昏，他悄然離寺。

夜風穿巷而過，吹得兩旁燈籠微晃。他不帶燈，也不帶人，一襲素衣，靴下無聲，踏著碎石舊道緩緩前行。偶有挑擔行人掠過，他未曾回首。

白日，他就打聽好王府位置。穿過城北巷陌，渡三處小橋，終于在一片寂靜的胡同盡頭，停步。

王府，便在眼前。

宅院不大，刻意修飾。紅漆木門嵌銅鋪釘，光澤雖新，邊角已現(xiàn)風蝕痕跡。門前燈籠描金描彩，燈芯極細，顯有人細細照料。

影壁之上，隱見“醫(yī)德為上”四字，筆力松散，似仿臨之作。

門前石獅漆色浮艷，屋脊銅鈴雜響，顯見修飾過度。

江酹秋立于門前，衣袂隨風微動，目光沉靜。門匾二字“王宅”，筆跡勉強沉穩(wěn)，實則鋒芒未斂，如一個遲暮世家，仍妄圖以門面遮蔽衰落。

他未即刻靠近，只靜立片刻，等一個燈影、一縷人聲，以辨此宅之意。王醫(yī)官究竟真心，還是另有所圖？

風過竹影斜移，懷中信紙微暖。他閉眼片刻，終伸手叩門。

一聲清響，在夜中蕩開。

門內腳步輕響，一名家仆半掩門扇，見他素衣僧袍，神色冷淡，略一遲疑：“哪位？”

“凈風寺的。”

那人一聽，神色頓變，俯身道：“這就去通報，勞煩靜等。”旋即引他入內。

片刻后，一中年男子從廊后而來，玄青衣裳，面容疲憊，想必是王塱了，語氣溫和而客套：“適才小廝怠慢，望先生莫怪。如何稱呼。”

江酹秋合掌：“鄙人凈風寺代筆江酹秋。”

“寒夜造訪，辛苦辛苦，請。”

廊磚磨痕斑駁，兩側廊柱包銅，新漆掩不住舊痕。屋內香氣濃郁，似欲掩蓋藥味，卻添幾分煩擾。

入偏廳。廳不大，陳設卻極力精致。楠木架上錦盒成列，題簽諸如“御醫(yī)贈錄”“太醫(yī)院孤本”，俱無出處。墻上掛《杏林春暖》一軸，署名“王塱敬書”，筆法浮淺，頗有自夸之意。

王塱親手奉茶，盞中茶色澄亮，香氣清冽。他微笑道：

“江先生之恩，在下銘感五內。那封陳情書寫得極好——州府大人素不理我書信，唯獨那封，隔日便回音。”

他抬眸望來，眼底藏著探意：“聽說先生素不與俗人往來，卻肯親自出手，實在意外。”

江酹秋淡道：“王大人之難，本非我事。既有來信，言之懇切，于我不難。”

語氣平淡，毫無邀功之意。

王塱輕笑一聲，似贊似譏：“先生這等疏淡氣度，倒叫我這老骨頭更慚愧了些。如今這世道，愿管‘不相干之事’的人，可不多了。先生這份心性，難怪能在凈風寺那種清苦地界立足。”

他語鋒微轉：“那日我倉促提筆，只盼有人肯應，原想著多半無望，沒料到竟得先生回信。”

江酹秋垂眸飲茶，不語。

王塱接道：“這次請您來，也確實為報那一情。妙墨那孩子，自小不討喜，我這個做父親的，說來慚愧，也不大愿多操那份心。”

他輕笑，卻不帶一絲柔意：“不是脾氣倔，也不是頂撞長輩那種沖，只是……鈍，話說三遍她也未必聽得明白，常叫人氣得直搖頭。規(guī)矩教過不記，穿戴打扮也不講究，遇事慢半拍，反應慢得叫人著急。”

他頓了頓，仿佛覺得說得太重，又慢悠悠補上一句：“倒不是沒本性，只是性子鈍，心也呆，不通人情世故。”

“次女妙音倒不一樣，自幼聰慧體貼，若先生見上一面，定會覺得她才像我王家的女兒。”

江酹秋抬眸，語氣未變：“王大人邀我前來，莫非是在替次女尋門親事？”

王塱一滯，隨即大笑：“她雖為次女，終究還未許人，只是……妙墨是長女，合該先行。雖有諸多不是，畢竟是長女，該嫁還是得嫁。只是她這性子，怕沒幾家肯要。先生若肯接她，也算我王家還您一份情。”

他頓一頓，語氣放緩，卻添涼意：“她出嫁，面子總不能太小。嫁資、禮儀……若先生方便……”

江酹秋打斷：“王府眼下不是尚在求周轉？”

王塱面色如常，笑道：“一來一回，總得體面。”

江酹秋笑意微起：“王大人果然會算。”

王塱斟茶遞來，語氣忽轉輕緩：“其實我王家自祖上便是醫(yī)門，妙墨本也有望承我一脈。可惜她畏手畏腳，不堪大任。倒是妙音，伶俐周全，我出診時她常伴左右，都府大人也贊過她‘若是男兒身，當為正統(tǒng)’。”

他說著，目光閃爍，“倒也不是偏心，畢竟為父之情，難免。”

江酹秋沉默，只將茶盞輕放桌上，聽他絮語，只覺這王府的香氣愈發(fā)令人作嘔。

“既如此，為何將長女托付于我？”

王塱頓了頓，笑意不減：“長女終要嫁人。她年紀已長，既無出眾容貌，也不諳世事……嫁出去，總比留家里好。我也曾希望她懂事一些。”

他聲音不緊不慢，卻愈發(fā)無情：“若先生備些嫁資，我王家也不會讓她太寒酸出門。”

江酹秋緩緩放下茶盞，指腹摩挲盞沿，語氣冷然：“我不收人。”

王塱一愣。

江酹秋抬眸：“我凈風寺不納弟子，雖留香客，但不收俗緣。她若是嫁我，得隨我吃齋念經(jīng)，清早抄經(jīng)，夜里打坐，寒暑不怠。”

他語氣雖淡，句句如鋒。“她那鈍性子，忍得下來？”

王塱的笑容一瞬僵住，良久才道：“忍不忍，得她自己試過才知。”又強笑道，“她若委屈了，怨得也是她自己，怨不得旁人。”

江酹秋靜靜看他一眼，目光無悲無喜，卻像看穿了什么。

“我可以娶她。”他忽而道，“但我不會給你王家半文嫁資，也不要王府的禮儀——她走出這扇門那一刻，便與你再無瓜葛。”

王塱臉上神色微動，握杯的手一緊。

“這……”他遲疑。

江酹秋不緊不慢：“王大人不是說，她‘終究要嫁’？如今有人肯娶，便已足夠。若舍不得出嫁，不如留她自守王宅。”

王塱一時語塞，額上滲出微汗。

江酹秋起身，負手立于窗下，背影修直。

“你既將她視作累贅，那我接了也好。但從此之后，她若一日哭訴，一字回音，一封來信——我自會送她歸家。”

他頓了頓，回頭淡道：“屆時，你若不接，后果自負。”

王塱張了張口，最終只是苦笑：“好……那就如此。”

江酹秋打量王塱一會，忽然抬頭，看著他，眼底帶著難以捉摸的深意：“王大人如此說來，似乎也算有心。”

王塱神色一僵，緊張的神情略顯不安，但他依舊保持微笑：“江先生才是真正有心之人，我等也是久等此恩。”

江酹秋眸中閃過一絲難言的復雜，繼而緩緩起身，目光依然清冷，聲線低沉而有力：“既然如此，我便答應這樁婚事。”

王塱愣了一下，似是沒完全反應過來，隨即如釋重負般笑了：“好，既如此，真是感謝先生。”

他又低頭沉吟片刻，終是勉強笑道：“既如此……不若擇一吉日成親，也好免得日后有人閑話。”

他抬眸望來，語氣緩慢卻藏不住輕松：“這幾日陰晴不定，或許……大雪那日便好。雪落無聲，也算清凈。”

江酹秋微點頭，聲音淡淡：“黃昏之后，我自有人來接。”

王塱面露一絲難色，旋即道：“王府近日稍有耳目，實不宜張揚……禮數(shù)方面，便從簡了。轎夫只留一二，亦可免外人議論。”

江酹秋看他一眼，語中不辨喜怒：“王大人素來謹慎，安排自便。”

他說罷，再無停留，袖袍掠過門扇，踏入夜風。銅鈴作響，似遠似近。

忽然，爐火中一聲輕響，啪的一下。

江酹秋回過神來，手中仍握著那張《陳情令》的草稿。紙角微卷，墨跡猶新，字字筆正，然意已盡。

夜已深，爐火尚暖。他靜坐片刻，終將那紙一折再折，放入爐中。火舌舔卷而上，瞬間吞噬了那一頁字跡。

他低聲道：“還情，至此而已。”

一時無眠，心頭仍有未安。

他起身，披衣而行，穿過廚房，輕輕拉開臥室的帷幔。室中燭火早熄，只余窗紗透出的月光，淡淡地落在榻上。

王妙墨蜷臥床側，睡容安靜，長發(fā)散落枕邊，被角卻翻了出去。她一只腳露在外頭，是細細裹過的形狀，腳背微青，隱現(xiàn)勒痕。床下放著一雙出嫁時穿的紅緞小鞋，釘珠未落，卻因尺寸不合而空空立著。

江酹秋站了片刻，目光一凝，終是俯下身，探手去量她的足——指節(jié)掠過纖薄的布包，觸感冷涼，他手指微頓。

他輕輕嘆息，將她的腳重新裹回被中，又將被角細細掖好。王妙墨在夢中動了動，卻未醒。

他默然起身，悄然帶上門，回了書房。

檀案角落，疊著一張虎皮。那是早年有人奉上的，紋色斑駁，毛質尚軟。他取來展開，沉吟片刻，撫著皮面低聲自語：

“再冷些，她便該穿靴了。”

他將那虎皮抱在懷中，坐于榻上，靠著幾案，倦意緩緩襲來。爐火在旁，映著他微垂的睫影。

不多時，書房中只余爐火低響。他已沉沉睡去，虎皮仍抱在懷中。

“平洲——！”有人喊他。