“平洲——！”
那聲吶喊宛若驚雷，自風雪中破空而來，宛如利刃，直刺心魂。
江酹秋猛然回頭——
是他。江秋琰。
那副熟悉的身影如今卻滿身血污，趴伏在斷石之間。一雙眼死死盯著他，眸底翻涌著詭異光芒，像是燒盡一切的火星。
“別……別回頭……平洲……”他沙啞低語，嘴角卻扯出一個詭異的笑。
江酹秋怔在原地，仿佛凍在風雪中。
那人動了——像被什么拖曳，從血泊中緩緩撐起，脖頸彎曲得不自然，一步步朝他逼近，身后拖著燒不盡的火焰殘影。
“你為什么……還活著？”
聲音低沉，像地底滲出的炭火，帶著腐爛的氣息。
“我替你死了……你怎么還能活著？”
火光下，他的臉一寸寸崩塌，盔纓燃盡，焦發貼頰。眼眶只剩兩個黑洞，卻偏偏對上了江酹秋的視線。
“你說過的——你會歸來。”
“你歸來了，可你在山中活得安安穩穩，釀酒、寫字、打柴、娶女人……你忘了我嗎？”
“你還記得我們兄弟們的名字嗎？他們死在哪一片雪地上，你還知道嗎？”
他每問一句，腳下便響起一聲脆響，如骨碎。
江酹秋搖頭，喉頭堵住，說不出一句話。他退后，步步踉蹌，直到身后盡是斷崖，腳下虛空，前路是亡靈。
他低頭，看見自己雙手沾滿血跡，掌紋之中密密麻麻，全是模糊不清的名字——熟悉的、忘卻的、生者、死者。
江秋琰走到他面前，俯身貼耳，語氣緩慢卻刺骨：
“說啊，平洲——你憑什么活下來？”
火光在這一刻驟然炸裂，江秋琰張開雙臂，向他撲來——
江酹秋猛地驚醒，冷汗涔涔，胸膛劇烈起伏。
黑暗里，只有窗外雪落無聲，仿佛夢境仍未散去。
他低聲喚出那人的名字：“……秋琰。”
四下無應，只有雪聲悠悠。衣襟盡濕，脊背冰涼，指節因攥得過緊而泛白。他倚坐塌邊，良久未動。
“是我……害了你。”
冷汗已濕透了他的中衣，脊背冰涼，掌心發麻。他坐在書房塌上，胸膛劇烈起伏，仿佛尚在風火之中。黑暗將他包圍，夢魘猶未散去。他的指節因攥得過緊而泛白，青筋在手背上暴起。
他披衣起身，輕手輕腳地推門而出。
風雪撲面，寒意侵骨。他未躲，只靜靜立在廊下，任寒風撕扯衣袍，雪片撲打眉目。忽有鴉鳴聲遠遠傳來，枝頭雪落，竹影晃動，黑影如鬼魅般一閃而過。
他本想一躍而上。
舊日輕功早已練至隨心所欲，縱身而起，不留痕跡也非難事。但他立在雪地中沉吟片刻，終是收回那股勁力。
姑娘疲憊一日，若瓦碎聲響驚擾了她，便是失禮。
他轉身回屋，從柴間取來舊梯子，倚在屋檐下，一手扶雪柱，一步步攀上去。
積雪未融，梯級濕滑，指尖幾度滑脫。他不急不躁，仿佛登的不是屋頂，而是他為自己立下的一段清規。
他終于坐在了屋脊之上。
這是他頭一回坐在這屋的脊背上，像一個真正的主人。屋下，是他親手設計的格局；墻后，是他親手挑選的木料；一磚一瓦、一窗一欞，皆不假人手。
那年是他來此的第三個春天。
他記得當時桃花剛開，山間仍帶寒意。他站在凈風寺后的竹林邊，指著山腰這塊空地，對圓法方丈說，他想蓋一座房。
方丈沉吟半晌，最終一笑：“阿彌陀佛，施主是該有個能安魂的去處了。”
那之后，寺中弟子輪流休沐，有的挑水，有的砌磚，有的搬石材。他們從黎明做到日落，整整半個月，才將這座小屋立起。
這廬像一具殼，將他裹在時間之外。隔絕塵世，但未隔絕舊夢。
山中松林隱在暮色里，一陣風吹來，樹影輕晃，低低嘩響，似有濤聲遠至。那不是水，是松，是滿山的老松，在夜色中緩緩搖曳，枝葉交擊，仿佛浪卷巖岸，一波接一波，無聲卻遼遠。
江酹秋微微側耳。
風穿松壑，濤聲如息。他憶起兒時讀過的一句話——“為我一揮手，如聽萬壑松”，那時他不解。如今卻在這四顧無人的深夜，聽出了這濤聲中的寬厚與沉靜，仿佛天地間最溫柔的嘆息。
它不說話，卻包容萬千。也許這世上，真的有什么東西，能將夢魘、血火、舊日都一一卷走，滌盡人心中最深處的痛。
他輕輕閉上眼，任風雪掠面，任松濤不息。
腳下瓦片積雪厚重，冷冽堅硬。他站在高處，整座宅邸、整片天地皆寂。只有他一人，仿若遺世孤魂。
有道是：
雪滿松窗夜半燈。驚回邊塞夢、角聲凝。
寒光鐵甲照霜凌。胡塵黯、誰見漢家旌？
白首愧平生。沙場埋骨處、草猶腥。
欲將羌笛付殘星。關河冷、吹徹玉門冰。
（小重山·雪夜驚夢）
吟罷，他緩緩坐下，指尖在雪上劃過。
六年了。他隱姓埋名，從賀平洲變為江酹秋，只為悄悄活下去。他未曾回鄉，未曾復任，只在這江南小鎮間，尋一處冷屋，度殘年。
可夢里一日不散，魂魄一夜不寧。
他想，自己明明也曾許諾，“我必歸來”，可江秋琰死了，他活著，卻做不到這事。
“秋琰……”他喃喃喚了一聲，像是喚一個沉入地底六年的人。
雪越下越大。
他低頭，望向庭中臥室的窗紙。
已熄燈了，屋里漆黑一片。
她大概是睡下了。沒有咳嗽，也沒有動靜，大概被子還蓋得好。他想。
……靴子還沒縫完。虎皮太厚，用錯針容易斷。
再拖幾日，她就要冷著腳走路了。
他輕輕躍下屋脊，雪在腳邊碎開，無聲。推門回屋，冷風一陣沒入衣襟，他未理會，只順手掩上門，將夜色隔在身后。
屋中仍是舊模樣，香爐滅了，酒盞空了，案上的紙樣被壓得有些卷角。
他走過去，捻起那張紙，又低頭比了比尺寸。
指尖停住。
……好像小了半指。
他皺了皺眉，又翻出另一只紙樣，反復核量。
不是手誤，是她的腳比他以為的還小一點。
可她走路笨，鞋若緊一分，路上就得絆一回。
他盯著紙樣沉思片刻，忽聽屋外風聲驟緊，雪片撲打窗紙，像催他趕工。
不對，
她是裹腳。
——得趁她還沒醒。