燈火微晃。廚房右側那簾子之后，正是江酹秋的書房。此刻他坐于榻上，指節抵著眉心，輕輕嘆了口氣。
今天這一天，真是比過去幾年都費神。
《左傳》在案前攤開，書頁泛黃，滿眼皆是圈圈點點，但他卻讀不進去。那些春秋舊事、君臣爭斗，在此刻的雪夜里忽然變得遙遠又空洞。他合起書卷，從書架最上層抽出一本《昭明文選》，略翻片刻，神思卻未隨篇章而動。
一頁微起，他的目光忽然落在書中夾著的薄箋上。
是那封陳情令的底稿。
他靜靜地抽出那張紙，紙角略黃，筆墨已干。思緒飄遠。
那一年，江南的秋雨輕得像絹，細密卻不急促，纏纏綿綿地落著，把山林都浸在一片水汽朦朧之中。
他戴著一頂舊草帽，帽檐低垂，將半張臉藏在陰影里。身上的灰藍長衫早已褪色，裹著風塵與細雨，斑斑點點。
草帽下的臉瘦削而清俊，兩頰削得近乎蒼白，下頜覆著一層淡淡的胡茬，鬢角已有霜色。他腳步雖不快，卻極穩，像是從遙遠之地走來，又不肯在任何地方停留太久。
凈風寺山門不高，僅容一人側身入內。他站在門前，目光在斑駁的“凈風”匾額上略作停留，抬手輕叩門板，聲音清清淡淡：
“請問，寺中可收留過客？”
門后傳來幾聲腳步，一個聲音隨即響起，沉緩溫和：“阿彌陀佛，施主遠道而來，自是可留，但無香火供奉，唯有清茶素齋。”
江酹秋頷首道：“正合我意。”
門吱呀而開，檀香混著潮濕的青苔氣息撲面而來，草帽上的雨珠一滴滴落在石階上。
寺內極靜。幾株老梅在院中伸展著灰白枝干，宛如臥龍，石階之上青苔漫生，雨絲無聲地飄進回廊，連風都繞著檐角輕行。
引路的小沙彌年紀尚幼，偷看他幾眼，不敢多問，只將他引至方丈前。
圓法和尚正坐在窗下抄經。聽見腳步，也不抬頭，只低聲問道：“施主遠來，有何所求？”
江酹秋放下布包，拱手道：“借宿數日，若能添一口素齋，愿供些勞力。”
他聲音不高，語氣清淡，卻分寸拿捏得極穩，是不卑不亢的姿態。
圓法抬眼望他一眼：“施主貴姓？”
“江，江酹秋。”
圓法捻須一笑：“酹酒于秋，這名字，涼得緊。”
江酹秋沒笑，神情如常，只將包袱輕輕打開。油紙層層包裹之中，露出干凈的筆、硯，還有幾卷書稿，整整齊齊，干燥如新。
圓法眼中多了幾分贊許，緩緩道：“施主一路風雨，書未濕，人未亂，倒是個有心人。”
江酹秋道：“我自帶干糧，亦不白住。若得一方角落設立信箱，供人求信求文，我便能寫字抄經，自給自足。”
“信箱？”圓法微微昂首，“施主欲在寺中代筆？”
“若人心有結，書信不過是替人捻一炷心香。”江酹秋望著窗外細雨，語聲輕緩，“佛祖渡人，我亦渡人。所用不同。”
圓法沉吟片刻，忽而朗聲笑道：“好一句‘捻一炷心香’。既如此，后院有一間舊禪房，空了多年，施主若不嫌棄，可暫居。信箱之事，自也隨你。”
江酹秋起身一揖：“多謝。”
圓法擺擺手：“茶粗，房冷，唯有雨長，施主自便。”
那夜，凈風寺檐下燈火如豆，秋雨細細，滴落無聲。
寺廟本是清凈之地，卻因一場突如其來的朝廷稅收調整，財務狀況漸趨緊張。江酹秋知道，若能幫助寺廟積累一些收入，或許也能以此交換自己偶爾的清修之地，于是主動提出了合作意向。幸好圓法大師同意了自己的請求。
這個“信箱”并非簡單的木匣，而是一個精巧的暗格，藏于寺廟的側院內，由幾位心地善良的老僧守護。信箱上方鐫刻了一則簡短的字句：“欲托人情，書信代筆，金銀隨信而來。”
委托人需將委托信和委托金一起放入信封，紙封嚴密，由老僧負責收納。每封信上，委托人需寫明自己的請求、背景和所愿表達的心意。
江酹秋在收到信件后，會細心查看，若信中內容合適、表達清晰，他便會應承代筆。
若他覺得信件過于含糊、或內容不值得代寫，酹秋的拒絕從不怠慢。每次拒絕，他都會保持冷靜，語氣不急不緩：“此信事涉重大，不便代筆，望自量力行事。”他把信件委托給僧人退還，并將原本的酬金一并交還，始終保持著文人該有的高潔與底線。
江酹秋在完成后會將代筆費用的一半捐贈給寺廟，寺廟則提供給他一間安靜的僧房和一間地下密室，作為他的“工作室”和“藏書閣”。
僧人們對江酹秋敬仰有加，時常送上素齋和茶水，江酹秋也常在寺廟中借閱經書與古籍。
他時常在傍晚時分，泡上一壺茶，點燃香爐，在那片寂靜的院落中讀書寫字，或替那些急需書信的人們代筆，或沉浸在思緒與歷史的長河中。
最初，江酹秋寫信時保持謹慎，避免涉及復雜的政治風波。多是一些平常百姓的生活瑣事——為求親、為辭別、為表達思念、為處理遺產糾紛、為調解村中的紛爭……而每一封信的風格都不相同，江酹秋將自己對文字的理解和對人心的揣摩融入其中，不論是安慰、勸告、勸解，還是輕描淡寫地表達某些委婉的意見，模仿著委托者的字跡，他都盡力在紙上做到得體且真誠。
隨著時間的流逝，寺廟的名聲越發遠揚，許多人都知道這凈風寺里有個文筆極好的人，但無人親眼見過，問寺里和尚，他們也不應。于是有五花八門的傳言，有人說是年輕公子，有人說是六旬文人，還有人說是筆仙顯靈。
總之，大家都不惜遠路而來，遞上紙封，交托金錢。也有一些窮困百姓，即便無力支付報酬，依舊前來求助，而江酹秋也會根據情況酌情幫忙。
這些信件，成了江酹秋思想與生活的一部分。每封信背后，藏著一個個生活在世間的普通人的心愿、無奈和希望，而他便是那微弱的橋梁，連接著他們與自己未曾涉足的更廣闊的世界。
那一日，他接到了一封署名為“王某”的委托信。紙是高貴的澄心堂紙，他一摸這柔軟便心覺不妙。
信是這樣寫的：
“敬啟者：
某王塱，現任醫官，愚笨無能，醫術淺薄，誠惶誠恐，稽首頓首，謹以微誠，恭請閣下代為上書，幫小人解此困局。
伏惟州府大人，久疾不瘳，病勢屢進。某雖鞠躬竭力，竟未有起色，實愧擔此重任，惴惴不能自安。
念大人信臣深厚，托以性命，某雖勉力施治，終覺心有余而力不足，既慚且悚，寢食難安。今疾未瘥，憂慮益甚，惟恐因臣庸劣，而傷大人之信任，實不敢當。
某今特繕數語，懇請閣下代為執筆，草一書奉呈大人，申明某愧疚之心，伏愿大人念臣無心之過，宥某庸懦之咎，免其斧鉞之禍。某若得幸蒙大人寬宥，當感恩戴德，銘心刻骨，誓竭余生之力，以效國事，以報大德。
伏惟閣下文筆卓絕，仁心惻隱，垂憐小人，為某代奏此信，實感激不盡，感泣于心。
謹啟，
某年某月
醫官王某拜上”
看來，委托人是名醫官，因為州府大人重疾不治，而誠惶誠恐。
江酹秋合上信紙，指腹還殘留著澄心堂紙的細膩質感。黃昏已至，窗外不乏歸巢的鳥兒飛過。他盯著那行“免其斧鉞之禍”，許久不語。
這似乎是一封帶著血腥味的求救信。他很清楚，醫官失職乃至被問罪，絕非危言聳聽。州府大人一旦病重不起，王塱便有可能成為第一位替罪羊。上頭要人擔責，下面就有人要被斬首。即使那病非人力可治，這位醫官也無力自辯。
江酹秋曾見過不少求信者，有人為親情低頭，有人為情愛求句溫言，有人則因一紙債契求他寫得模糊點。他見多了人情冷暖，也練得一副冷眼旁觀的本事。然而這一封信，卻讓他沉默良久。
王塱的字句雖略顯笨拙，卻一筆一畫都寫得極其規整，顯見是用心下筆。那句“惟恐因臣庸劣，而傷大人之信任”，甚至讓江酹秋覺得，這人或許真心愧疚。
他忽而想起那年秋末，在街角診攤旁看到一名老醫官跪地為人把脈，病患家屬唾罵連連，那老者只低聲道：“若有一分生機，老朽便愿試上十分。”——這世間多的是診不出病的醫生，但不是每個都愿低頭謝罪，乞命一書。
“醫者，果真都該是好人吧……”江酹秋低聲自語。
他不是信這封信，只是信這職業。一個愿意低聲下氣、甘愿寫信求生的醫者，總歸還有點心腸。若真是那種庸劣無狀、心術不正之徒，大可以收拾包袱遠遁他鄉，又何必花這等銀紙、托這等細節來求他一封代筆之信？
更何況，這封信背后，牽連著的是一場政治病、一宗性命債。若不救王某，或許他真會人頭落地；若救，便是搭筆一封，未必改天換地，但至少，不會眼睜睜看著一個人求生無門。
江酹秋沉思良久，終是嘆了口氣，展紙磨墨。先在一張劣質紙上打草稿，寫好后，又去密室拿了珍藏許久的澄心堂紙，模仿著王某的字跡，一筆一畫，寫下了那封動情而不失尊嚴的《陳情令》。
——這不僅是王某的求生之信，也是他江酹秋試圖替天留人的一次努力：
“臣醫官王某，誠惶誠恐，稽首頓首，謹以微誠，上陳寸心：
伏惟大人，仁德洽于四方，威望著于朝野。恩惠所及，黎庶懷德；德音一至，遠近肅然。臣生平庸鄙，無功于邦國，幸賴朝廷之恩，得侍醫職于左右。今聞大人抱疾，臣心如焚，惶惶若失，晝夜戰栗，憂不能寐。
臣學陋識淺，才不副任，雖竭誠診視，奈何沉疴難解，反復多日，病勢未歇。愧不能解大人之苦，憂恐貽誤時日，負托之責，實痛深骨髓。
臣伏念大人素秉忠厚之性，勤勞國政，不避風霜，動以天下為念，心憂民隱，才力既竭，形神俱勞。疾由憂起，乃忠誠所致。然臣以為，身為舟楫，政為江海；舟不濟，則江海失度。今之良策，莫若息機務而養精神，靜養數旬，自可轉安。
昔太傅董公以才識濟世，臨病尚能言和政之道；今大人之德，不讓古賢，愿以一時休養，圖萬世之安。臣雖鄙朽，猶知大人之才，非一疾所能蔽，非一朝所能盡。臣斗膽直陳，愿大人釋繁務，靜養疾躬，以慰上下之心，以安億兆之望。
臣無知小人，惟愿區區數言，得慰大人之念。所陳非敢妄議，皆出至誠。愿大人覽之勿棄，恕臣狂簡。
謹陳寸心，不勝惶恐戰栗之至。
謹啟
某年某月
醫官王某拜上”
那時，他并未想過，這封信日后將為他帶來一筆意外的回報。王塱獲封“醫者仁心”，他親自來到凈風寺，捐了一大筆錢。而更為復雜的“回報”，則是幾天后，“信箱”里一封簡短的信——
“小女妙墨，性情溫良，年已十六，愿擇一安穩之所，托付余生。公子清雅若此，幸莫推辭。
王塱”
所有的交代都簡潔至極。短短數十字，落款整肅，卻帶著一股不容拒絕的誠意。
江酹秋看著那張紙許久，未動分毫。他一向能從字里行間讀出人的心性，而這封信，不似女兒親筆，卻也并不輕浮，言語雖軟，語氣卻篤定，仿佛一場早有定數的命運之書，只等他提筆應答。
他本不信人世間有無緣之緣，更不信一個素未謀面的醫官之女，會因他一封代筆之信，便許下終身。更何況，那醫官王塱，他至今連正面都未見過，怎會貿然將女兒許與一位隱于寺廟的無名之人？
“都說門當戶對。”他喃喃低語，指節輕輕敲著那封紙，“那達官顯貴人家的姑娘，自幼教養嚴謹，慣看華服金釵，嫁的自是權臣之后、富商之子，要么手握兵權，要么手執筆印，起碼也得是個出身清白、名列榜牘的士子。”
“我不過是個替人寫信的，寄身廟中，孤身一人。王醫官，是如何看上了我？”
他不是未曾自省。他知道自己筆法尚可，知世通情，有幾分冷靜清明的天性，也隱隱有些旁人識不出的鋒銳。可這些，不是一個父親輕易拿來托付女兒余生的理由。
那姑娘他從未見過，更不知性情如何。只憑著一封信便許終身，若不是荒唐，便是另有所圖。那信雖簡，卻透著一種決意，那種將人逼至角落才生出的沉靜與放手——讓他不由得想要探一探，是怎樣的父親，會替女兒做出這等安排；又是怎樣的女兒，會默然應下。
疑云纏繞，理不出個頭緒。他是個理智的人，凡事總要親眼見過，親手驗證，方才可下定論。
于是他動了身。