第4章 酹秋
- 酹骨
- 酹酒聽(tīng)潮
- 2253字
- 2025-05-10 11:22:23
“怎么了?”門(mén)外那道聲音不輕不重,卻仿佛應(yīng)和著夢(mèng)中山鬼的話語(yǔ),將王妙墨從恍惚中喚醒。
她一時(shí)間未應(yīng)聲,只怔怔坐在床上。片刻后,帷幔輕響,江酹秋已繞過(guò)屏風(fēng)進(jìn)來(lái),步履極輕。他換了干凈外袍,身上不再沾雪,只衣角還猶存冷意,似帶著雪林的氣息。
他目光落在她身側(cè)那本翻開(kāi)的《楚辭》,語(yǔ)氣仍是慣常的淡淡:“在看《楚辭》?”
王妙墨這才如夢(mèng)方醒,急忙掀被下床,行禮伏身:“失禮了……亂碰了您的書(shū)。”
江酹秋眉目不動(dòng),卻微微向前一步,語(yǔ)氣不帶責(zé)意,甚至隱含幾分急促地低聲道:“回去歇著。我的屋里不講那么多規(guī)矩。”
他語(yǔ)氣雖冷,語(yǔ)速卻明顯快了半分。
王妙墨怔了怔,只得再次坐回床榻,卻依舊挺直了背,姿態(tài)拘謹(jǐn)。
江酹秋一瞥,桌上茶水已不冒熱氣了,一觸,還溫。他走至床沿,將茶遞給王妙墨,沉默片刻,竟在她對(duì)面坐下。他目光落在那本書(shū)頁(yè)略皺的《楚辭》上,問(wèn):“讀到哪一章了?”
“……《山鬼》。”她低聲答。
他略一點(diǎn)頭,未表情緒。
王妙墨喝了口茶,身體漸暖,仍是夢(mèng)境未醒,心底猶存疑惑。她忍不住道:“江郎……您覺(jué)得山鬼……她已經(jīng)棲于山林、御風(fēng)馭豹,本該是自由的,可為何還會(huì)愛(ài)上凡人?又為何會(huì)因年歲流逝而懼怕?”
江酹秋目光微沉,沒(méi)有立刻作答,似在認(rèn)真思索。屋內(nèi)靜默了一瞬,唯有窗外風(fēng)聲拂枝。
片刻后,他才緩緩開(kāi)口:“人心才有重量。”
王妙墨抬眸望他。
“神鬼之身,無(wú)形無(wú)質(zhì)。只有在被人掛念、為人思念時(shí),才真正落于世間。所以她日日妝梳,懼怕被忘。”他語(yǔ)聲低沉,不帶情緒,卻每一個(gè)字都分明。“她不是真的怕時(shí)間,而是怕愛(ài)隨時(shí)間而散。”
王妙墨怔了怔,似有所觸動(dòng),卻又覺(jué)得話未盡全,低聲喃喃道:“可若山鬼本無(wú)軀殼,也無(wú)衰老之苦,何懼失去?”
江酹秋靜靜看了她一眼,淡淡地說(shuō):“不是懼失去,是懼從未擁有。”
一語(yǔ)落下,屋中再無(wú)聲響。
她似被什么擊中,又似心頭更亂,忽而低聲問(wèn)道:“江郎……我可否問(wèn)您一些事?”
“問(wèn)。”
王妙墨輕聲問(wèn):“江郎……令尊令堂可還安在?”
江酹秋的動(dòng)作微頓,語(yǔ)氣卻平靜如常:“不知。”
“……不知?”
“很久沒(méi)回去,也未托人打聽(tīng)。”他說(shuō)得輕描淡寫(xiě),仿佛只是談起遠(yuǎn)房舊事。
王妙墨怔了一瞬:“可是……那他們,是否還在等您?”
他沒(méi)有回答,只垂眸看著指節(jié),淡聲道:“若真還在,也早已認(rèn)不出我了。”
屋內(nèi)一時(shí)寂靜。那“認(rèn)不出”三個(gè)字,說(shuō)得極輕,聽(tīng)來(lái)不悲,卻在靜夜中滲出令人發(fā)澀的涼意。
王妙墨垂下眼眸,指尖仍在書(shū)頁(yè)邊緣輕撫。片刻后,她輕聲問(wèn)道:“……我一直想問(wèn),‘酹秋’這個(gè)名字,是何意呢?”
江酹秋沒(méi)答,屋內(nèi)一時(shí)只有炭火輕響。良久,他才道:“你覺(jué)得它像什么?”
“像……”她遲疑了一瞬,“酹,是酹酒……用于祭奠。秋,是萬(wàn)物凋零的時(shí)節(jié)。合在一起……不似個(gè)生人名字。”
他忽而輕笑了一聲,笑意極淡:“確實(shí)。”
“那……為何父母取了這名?”她問(wèn)得小心,不敢逾矩。
江酹秋垂眸,盯著指間那盞溫茶,片刻后,他語(yǔ)氣平靜地開(kāi)口:“秋天,萬(wàn)物蕭肅,果實(shí)雖熟,花卻凋零,枝頭殘葉枯黃,春夏的繁盛早已過(guò)去。”
他停頓了一下,像在措詞:“他們大概……是想讓我從小就知道,世上有些美好的事物,是再努力也留不住的。”
“所以要敬畏?”
“敬畏,也珍惜。”他聲音輕得像落葉,“不是所有逝去,都值得哀悼;但若不肯承認(rèn)逝去,就活得太輕了。”
王妙墨靜靜聽(tīng)著,心中忽然浮上一種莫名的冷意,卻不刺骨,反而像夜雪后的清晨,寒氣凝著,卻有微光隱現(xiàn)。
“……是個(gè)很冷的名字。”她低聲道。
“嗯。”他點(diǎn)頭,坦然地承認(rèn),“是吧。”
“所以夫君自某日起,就隱居在此,不愿熱鬧、不愿張揚(yáng),也不愿被看見(jiàn)?”她幾乎是脫口而出,語(yǔ)氣比想象中來(lái)得銳利些,說(shuō)完便有些后悔。
他卻不怒,只淡聲道:“我沒(méi)什么可讓人看見(jiàn)的。”
“可……今日是婚禮。”她終于問(wèn)出埋在心底的疑惑,“為何沒(méi)有拜堂?為何無(wú)一人道賀?為何連交杯酒也不飲?”
他低頭靜了片刻,才緩聲道:“你父親對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話,大概是謙詞:‘把小女嫁給你,不過(guò)是一紙合約,圖個(gè)清凈,不求喜樂(lè)。’”
王妙墨心口一緊,呼吸微亂,卻聽(tīng)他繼續(xù)說(shuō):
“我本無(wú)意娶親,是你父親堅(jiān)持,說(shuō)你‘不中用,索性換個(gè)地兒’,我便接了。”
語(yǔ)氣極淡,卻像一刀一刀剖開(kāi)了骨血中的傷口。
王妙墨垂眸,一言不發(fā),指節(jié)緊握,身子幾乎僵住。屋內(nèi)空氣冷了幾分。
那句“不中用,索性換個(gè)地兒”,像一記悶雷,在她心口炸開(kāi)。
她早知父親不喜她,知自己不如妹妹王妙音聰慧能干,知下人口中的“大小姐”是個(gè)空殼。可聽(tīng)別人講,與從父親嘴里聽(tīng)來(lái),是截然不同的兩回事。
她本以為那只是偏心,是一時(shí)的厭煩。可今日方知,那是徹底的拋棄。
她指尖微顫,努力克制。眼眶隱隱發(fā)熱,鼻尖微酸,卻死死盯著江酹秋長(zhǎng)衫的某處,一言不發(fā)。
淚沒(méi)有滾下來(lái),只是悄悄聚在眼眶中,在眼角處凝住,不肯墜落。
江酹秋卻接著道:“既無(wú)情義,就不必做戲。你若愿離,我不攔;若愿留下,屋中清靜,井水不犯河水。禮節(jié)不周之處,我會(huì)補(bǔ)。”
王妙墨抬頭望他,眼神清亮,卻有一點(diǎn)淡淡的戰(zhàn)意。她輕聲道:“我沒(méi)打算走。只是想明白。”
江酹秋靜靜看著她,半晌,低聲道了一句:“……你若想明白,就慢慢看。”
他站起身,順手取過(guò)她手邊的茶盞,似欲離去。走至門(mén)口時(shí)卻又停住,像是想起什么,淡淡地說(shuō)了一句:“夜深了,早些休息吧。”
言罷,身影在夜色中散去。
王妙墨沒(méi)有起身送他,也無(wú)意開(kāi)口留他。只是等那道門(mén)關(guān)上后,才終于像一只蜷縮的小獸,把額頭抵在膝頭之間,望著屏風(fēng)許久不動(dòng)。
外頭雪聲輕響,像有千萬(wàn)山鬼自林間行過(guò),一一低語(yǔ)而不現(xiàn)形。
許是紅茶助眠,或是她哭累了,她又緩緩躺下,墜入無(wú)夢(mèng)之夜,天河流轉(zhuǎn),雪落如絮。
隔壁突然傳來(lái)一聲嘆息,輕得像風(fēng)掃過(guò)舊年落葉,無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)。