踏入屋中，炭盆正旺，紅光悄悄映上地面，屋內一派溫暖。木地板拭得干凈發亮，幾乎不見塵屑。空氣中帶著淡淡的松柴香味，隱隱又夾著些許熬藥的清苦。正對著是一間小廚房，灶臺整潔，鍋碗收拾得井井有條；右側簾子低垂，看不出后面所設；左側為客室，帷幔虛掩，可見一張小圓桌居中擺放，墻邊坐榻平整，靠窗一隅則是素木小書桌，上頭放著一本《楚辭》與筆墨紙硯，一盞油燈正溫黃地亮著。
整個室內清清爽爽，收拾得極有章法，沒有一絲寒士獨居的潦草，反倒透出一種清簡克己的秩序感。
王妙墨被風雪凍得幾近麻木，乍然感受到屋內的溫度，手腳頓時一陣刺癢發熱，不禁輕吸了口氣。她走得略慢，江酹秋卻已先行至前方，待至門口，又仿佛察覺身后動靜停下腳步，側頭等她，神情未動，如同只是隨意一瞥。
她輕聲應著，隨他步入最里屋。
屋中陳設極簡，與外間風格一致，素淡而井然。靠里擺著一張不大的木床，被褥是灰白與淡青交織的細麻布，紋樣極素，唯床尾一隅垂著纏枝淺紋，顏色已洗得發白，似是從舊被上裁下。床邊一張靠墻小榻，坐墊織錦但色澤低調；窗下一張舊書桌，墨硯、紙筆齊整地收在案角，旁邊壓著一疊未拆的空白紙頁，顯然是為她所備。
窗外風雪初歇，冷光透窗而入，卻因屋內炭盆暖意而化成一層柔和朦朧的影。紙窗泛黃，邊角貼得嚴絲合縫，像是有人親手修整過。
屋中并無喜色，連一縷紅綢都未見，更遑論新婚的鋪陳。所有陳設仿佛是為迎接一位暫住的客人而設，素凈、實用，又安靜得出奇。
江酹秋沒有多言，只側身示意她入內，語氣平平地說：“屋中略簡，若缺了什么，明日添。先更衣，之后出來吃飯。”
他說得簡單，語調卻不敷衍。
王妙墨輕輕頷首，踏入屋內。她繞過屏風時，不禁留意到屋中靜得出奇——沒有丫鬟，沒有下人，亦無人替她扶裳。
她從未在這樣安靜的屋子里換過衣裳。
她站了片刻，指尖觸到床上那一疊疊整整齊齊擺好的衣物。是淺灰色的長衫，料子不新，但洗得干凈，男子款式，卻明顯改了袖口與腰圍，尺寸貼合，似是有人精心裁過。
她脫下滿是雨雪的嫁衣，摘下發間沉重繁飾，偶爾拉扯到發根，隱隱作痛。換上新衣時，衣襟落體，貼身合縫，她不由自主地低聲呢喃：“……正合適。”
語氣極輕，自己也未覺察，那一聲竟透出幾分莫名的發澀。
她蹲在炭爐前烤了會兒手，寒氣漸退。那熟悉的冷清反倒未令人不安。她靜靜站起，繞過屏風，走出里屋。
江酹秋果然已在外間。
他站在炭盆旁，執著一柄木勺，似正舀粥。見她出來，他沒有言語，只轉身走向圓桌。
她緩緩跟上。桌上已放好兩張靠背木椅，一只淺青瓷碗中粥色柔和，熱氣蒸騰，隱見板栗碎粒，碗外凝著一圈細細的水汽。
他將碗推至她面前，道：“山路崎嶇，此番折騰，想必是累了。吃吧。”
語氣平穩，不帶情緒，卻沒有半分冷淡。
王妙墨怔了怔，低頭舀起一勺。粥已不燙，溫度適中，入口甘潤中透著一絲淡淡的姜香，暖意順喉而下，竟一路暖至心頭。
她輕聲問：“夫君……早就備好晚膳了？”
他未正面回答，只道：“雪大，路難走。”
寥寥數語，卻把她一路的疲倦與寒意接住。王妙墨忽覺，這屋子并非冷清，而是克制。
她低頭，一口一口吃著，動作很慢。
江酹秋未坐下，只在旁略作停留，便轉身進了廚房。她吃完粥，他適時出來，收走碗碟，動作簡練自然，如同每日習慣。
他將碗放入廚房，又折返回來，沏了杯紅茶，語氣依舊平靜：“明日我下山。香料、胭脂、食材，你想添什么，寫下。”
王妙墨抬眼望他，那人眉眼沉靜，神色無波，無喜無怒，仿佛一口深井，平靜得能照出人影。
她輕輕應了一聲。
江酹秋轉身向外走去，步履極穩，臨至門口，忽而停下。背對著她，語氣不動地道：
“夜涼，早些回屋歇下。”
言罷，他便出門離去，動作極輕，仿佛從未來過。
王妙墨獨坐在桌前，看著茶杯里裊裊熱氣氤氳蒸騰。窗外風雪雖歇，屋內靜得出奇。
雖說是新婚夜，但新郎似乎并沒有洞房之意呢。如此也好。她想。
她走回書桌前，目光落在那本《楚辭》上，手指無意間翻到《山鬼》篇。那一頁已有些微卷邊，紙張觸手微澀。她低頭讀出第一句：“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿。”聲音極輕，幾不可聞。
她緩緩坐下，指腹撫著那些墨跡，眼神微動。
山鬼，披薜荔、帶女蘿，棲于幽篁，乘風御豹，本是天性自由之靈。可詩中，卻寫她夜夜盼歸人，夢中披佩云霞、心憂相思。王妙墨從未細讀此篇，如今卻不由自主地一行一行看下去。
“子慕予兮善窈窕……歲既晏兮孰華予？”
她讀到這里時微微蹙眉。那是山鬼的聲音嗎？她原以為神靈無懼年歲，無須等待愛戀——可為何詩中的山鬼，卻一日日妝飾自己，甚至為“時間流逝”而憂懼？
她輕聲道：“它是神……為何要被人看見，才算存在？”
她自己也未能回答。或許山鬼并不是神，只是被屈原寫成了神；又或許——就連山中之靈，也不愿長久獨活。
她忽然想起剛才屋內的靜默，那一碗粥，那一盞燈，那人不言不語地等著她吃完飯。
“……它也孤獨吧。”她低聲道，不知是在說山鬼，還是自己。
她合上書，雪聲隔窗簌簌，遠山靜如止水。她目光落在紙窗之外，白雪反照著炭火的暖意，天地幽微。
她站起身，拿著《楚辭》，走向床榻，坐下又緩緩躺平，目光仰望帳頂，指尖摸到一處布角的紋路，是被縫進來的舊花樣，洗得發白，卻不知為何讓人覺得安心。
她閉上眼。
雪光透過紙窗的縫隙灑在屋內，一片朦朧銀白，如月如霜。
她在夢中行至一處山野——初是江南舊道，蘆葦蒼蒼、遠山如畫，而后，風轉、葉落，山色倏忽變幻，四野皆沉入一層迷蒙的藍霧。她循著一道水聲前行，腳下是幽徑青苔，枝柯橫斜，藤蘿纏枝，天光穿不過密林，唯有山泉自石罅間流淌，泛起微光。
忽而，一陣清響，一只赤豹從林中奔出，周身鬃毛如火，雙目金碧，奔至她身前，卻沒有傷她，只繞她奔行三匝，便伏于地面，低頭靜立。
她心跳微亂，卻感不到恐懼。身后有人緩緩踏碎葉而來，腳步輕而不急。
那人穿一襲長衣，衣襟綴著細草藤葉之紋，頭戴鹿角狀羽冠，腰間垂著編成的女蘿藤索，皮膚蒼白，眉目幽深，像從未沐過人間煙火。卻又……像在哪兒見過。
他看著她，神情既陌生又熟悉。唇未動，心中卻聽見聲音：
“來。”
他向她伸出手，指骨修長，掌心微涼。
她遲疑一步，他卻只是靜靜望著，目光深得像夜色中山泉，不容抗拒。四周草木忽然紛紛低頭，藤蘿如垂發飄舞，風中似有女子低語，卻聽不清。山峰遙遙，云煙纏繞，有隱隱神鳥飛過其巔，啼聲婉轉如笛。
她不知為何，終是伸出手，指尖輕觸他掌心——
那一剎那，天地翻覆，山泉翻涌如海，一只只白鳥自林間撲翅飛起。她被他帶著一路飛奔，衣袂翻卷，發絲飛揚，似要與這山中萬物一起融化在蒼茫綠意之間。他帶她穿過云層、掠過幽谷，草木在腳下匍匐，星辰在頭頂倒懸。
他回頭望她一眼，唇動無聲，卻像說：
“你本屬此山。”
她心中驀地一緊，恍惚間，那人眉目與江酹秋竟有幾分重疊，只是更寂寥，更野性，也更悲傷。
她想要開口，卻什么也說不出，只覺胸口有種遙遠的疼，像是被誰輕輕喚了一聲，又像是被什么注定永遠失落了。
風聲大作，山影傾斜，林海震動，她驀然驚醒。
屋內靜默無聲，炭火正紅，一盞燈孤照。
她坐起身，額上有冷汗，指尖仍殘留夢中那股清寒。他未曾真的握緊她，卻又像從未放開過。
她低頭望向手邊那本合起的《楚辭》，仿佛那一頁還未完全合攏，山鬼的身影，仍隱隱潛伏在紙頁之下，未曾離去。
“怎么了？”江酹秋的聲音由遠及近傳來。