日暮時分，天地間已是一片蒼茫，連綿不斷的大雪如鵝毛般紛紛揚揚，自陰沉的天幕中傾瀉而下。雪片打著旋兒飄落，輕盈地撲在地上，又很快被后來者覆蓋，悄無聲息地堆積起來。林木的枝椏早已被壓彎，掛滿了厚厚的新雪，銀白中透出一絲蕭瑟的寒意。

一名中年轎夫抬頭望了望灰暗而無邊的天空，哈出一口白氣，喃喃自語道：“到底是下雪了呀。”他的聲音在雪夜里顯得格外微弱，很快便被呼嘯的北風吞沒。

一頂迎親的紅轎，在雪地上緩緩前行。那紅色原本應是喜慶明艷，此刻卻仿佛被夜色與風雪壓得黯淡下來，只剩下孤零零的一抹模糊色澤。轎子并不華貴，材質尋常，卻在茫茫雪夜中顯得尤為顯眼。四名轎夫分列兩側，咬牙在雪地中踏出一串深深淺淺的腳印，兩名替補轎夫則舉著燈籠與火把，盡力護住微弱的光亮。

遠處的山腳下，萬家燈火在風雪中如豆般搖曳著，逐漸被厚重的雪幕隔開，只余下淡淡一圈光暈。隨著山路愈發陡峭，四周一片死寂，仿佛連林中禽獸也被冰雪封住了呼吸，唯有轎杠吱呀作響，與轎夫粗重的喘息聲交織成低啞單調的伴奏。

走在前頭右側的年輕轎夫，肩膀壓著轎杠，仍不失一份少年人的快活勁兒，咧嘴笑著道：“瑞雪兆豐年嘛！”話音落下，他用手抹了把鼻涕，呵著熱氣，眼睛里還閃著少年人特有的無畏光芒。

聽聞此次抬親，新郎重金招募轎夫，然鮮有人敢應。畢竟新郎獨居深山，又趕上大雪封路，若有野獸出沒，怕是命也難保。但這少年不信邪，稚氣未脫，愛闖蕩喜熱鬧，自告奮勇攬下了活計。此刻即便凍得耳朵通紅，腳步蹣跚，他仍強打精神說笑，只是身后的幾位轎夫已經默不作聲，神情越發凝重。

火把在風中搖曳不定，時而被風吹得劈啪作響，照得周圍雪地上拉出歪歪斜斜的光影。天色徹底暗了，夜幕如巨大的幔帳將山林吞噬。偶有林中枯枝被壓斷，發出“咔嚓”一聲脆響，驚得眾人一震，四下張望，唯恐有猛獸窺伺。

“老天爺，祈禱明年風調雨順！”年長的轎夫抬起頭，半是呼喊，半是禱告般地大聲說道。

“平平安安！”其余幾人也跟著喊了一聲，聲音在空曠寂寥的山谷中回蕩開來，仿佛也是在為這趟雪夜孤行壯膽。

風更烈了，轎簾被吹得獵獵作響。被寒意裹挾的迎親隊伍在茫茫雪夜中繼續前行，像一粒孤獨無依的塵埃，在天地間緩緩掙扎著，往未知的方向前去。

而那頂紅轎之中，隱隱傳來一聲輕微的啜泣，卻被呼嘯風雪無情地吞沒，歸于沉寂。

王妙墨坐在轎中，身子隨著轎杠微微晃動，頭頂覆著沉重的紅蓋頭，天地仿佛只剩下一片昏紅的朦朧。轎簾緊閉，仍擋不住刺骨寒風時不時鉆縫而入，裹挾著雪氣，像刀子般刮在她細嫩的面頰上。她的雙手交疊在繡著鴛鴦戲水圖案的嫁衣上，指尖早已僵冷，卻仍緊緊攥著衣角，似要攥住心中最后一絲不安的寄托。

外頭的雪下得更緊了，鵝毛般的雪片飄灑下來，偶爾有冰冷濕潤的雪花透過轎簾縫隙，落在她的手背上，化成細小的水跡。王妙墨輕輕抖了抖指尖，卻無力拭去，任由那冰涼慢慢滲入皮膚。

今日是大雪節氣。往年此時，她定是縮在暖爐旁，聽娘親哼著小曲，鍋里煨著熱氣騰騰的盞蒸羊，炭火跳躍，爐上熱氣繚繞，一派溫暖安逸。可今年，轎中孤零零一人，她如斷了線的風箏，飄搖著，被交予了一個未曾謀面的男子。

又一陣寒風猝然卷起轎簾的一角，刺得她忍不住瑟縮了脖頸。繡鞋下的雙腳微微蜷縮在一起，裙擺輕輕顫動，肩頭亦微不可察地發抖。眼眶早已濕潤，她咬了咬牙，努力不讓自己哭出聲，唯有淚水一滴滴從下頜滑落，砸在繡著金線的羅袖上，濡濕一小片暗色。

她輕輕抽了抽鼻子，小小的啜泣聲在紅蓋頭下回響，但被外頭呼嘯的風雪掩蓋了去，無人察覺新娘子的異樣。

轎夫們的腳步在雪地上踩出咯吱咯吱的聲音，厚重的積雪仿佛也壓彎了林木，偶爾傳來枝條被雪壓斷的脆響，格外刺耳。整個天地白茫茫一片，仿佛無處可逃，也無路可回。

王妙墨微微蜷縮著身體，胸口沉悶地堵著，心里忽然生出一絲無力的絕望——從今日起，她將要攜著這孤獨與寒冷，走入一個全然陌生的命運之中，再也回不了從前了。

那日，天光已暗，窗外大雪如鵝毛般漫天飄灑，天地一片茫茫。小小的繡房里，炭爐微弱地跳動著光焰，溫暖卻也昏昏欲睡。王妙墨正俯身細細刺繡，指尖一寸寸撥弄著繡線，眼皮漸漸沉重。忽然，房門被猛地推開，一股夾著冰雪氣息的寒風卷入室內，吹得紗帳獵獵作響。

她抬起頭，只見父親裹著一身雪氣站在門口，眉眼間盡是沉肅。未及她起身行禮，父親已大步邁進來，重重將門掩上。屋中頓時只剩下爐火噼啪爆響與彼此的喘息聲。

父親拂了拂衣上的雪，沉聲道：“妙墨，你也不小了，男大當婚，女大當嫁。”

話音落下，王妙墨手中繡針一顫，銀針落在了膝上。她怔怔望著父親，心頭莫名一跳，卻又不敢多問，只勉強應了聲：“女兒聽父親安排。”

父親嘆了口氣，走到炭爐邊攏了攏手，臉色在紅光映照下顯得有些疲憊。他聲音低了幾分，似是自言自語，又似叮囑：“老夫年紀大了，眼光不比當年銳利，可識人之心，尚未蒙塵。”

他緩緩道來：“上月，州府大人身染沉疾，朝廷上下人心惶惶。老夫醫術淺薄，無力回天，卻又推脫不得。正當踟躕之際，聞得一位江姓公子才思敏捷，文采斐然，便請他代筆上書，勸州府大人寬心養疾。江公子果然不負所托，一封陳情，贏得眾口稱頌，州府大人亦寬慰不少，連帶著老夫也松了口氣。”

他頓了頓，目光灼灼地看著女兒，“此子溫文儒雅，心性清明，又不附權貴。雖父母早亡，孤身隱居于山林之間，卻更顯其獨立自持，不受塵俗玷染。嫁與這樣的人家，妙墨，將來不會受半分委屈。”

王妙墨聽著，指尖已緊緊絞著繡帕，心跳如鼓。她只覺屋內炭火燒得灼熱，臉頰燙得幾乎能滴出汗來。嘴唇張了張，欲言又止，終究只小小地問了一句：“……女兒，可曾見過他？”

父親沉默片刻，似也知女兒心中惶惶，聲音低下來，溫和道：“你不曾見過。他孤身一人，不似世家子弟繁華熱鬧。但你要相信父親一生閱人無數，定不會錯看。”

說完，父親攏了攏衣袖，轉身推門而出。寒風再次席卷而入，吹得門縫吱呀作響，地上的繡帕也被掀得微微卷起。王妙墨呆呆坐在繡凳上，半晌未動，心里五味雜陳。

待爐火快熄滅時，母親抱著裁衣的料子進來了。她神色自若，似乎一切早有準備。輕拍著女兒的肩膀，笑道：“傻孩子，命里自有安排。”隨即取出尺子量王妙墨的肩寬腰圍，嘴角噙著溫柔的笑，輕聲講起女子出閣后的種種規矩與房中事宜。

王妙墨只覺耳根發燙，雙頰飛紅，聽得心驚肉跳，恨不得捂住耳朵逃出去。可母親卻不容她逃避，只一針一線般細細叮囑。那一夜，屋外雪聲淅淅瀝瀝，屋內炭火微光搖曳，王妙墨心底，一層層交織著懵懂、羞澀與惴惴不安的情緒，悄然綻開。

“落——轎——！”

一聲悠長的吆喝劃破雪夜的寂靜，像是擊打在心弦上，震得王妙墨微微一顫，從回憶中回歸現實。轎子緩緩落地，木質轎杠壓在雪地上，發出一聲悶響，仿佛將她的心思也一并壓實了。

轎子外，右前方傳來一個溫潤而沉穩的男聲，聲音不高，卻清晰有力，仿佛能穿透風雪：“風雪驟至，辛苦諸位。謝金已備，煩請收下。山中夜深，若不急于趕路，后院有空房可暫歇。”

王妙墨聽著這聲音，心臟猛地一跳，捧在袖中的雙手悄悄握緊了。雖未見其人，那聲音卻清澈克制，字字如玉落寒潭，叫人一時不敢輕忽。雖然隔著轎簾，她仍能感受到那男子沉著如山的氣息，心頭生出一絲異樣的悸動——這就是……未來要共度一生的人嗎？

外頭轎夫們連忙推辭，聲音里帶著笑意：“哪敢讓新郎官親自做飯？我們身上都有干糧，不敢叨擾，不敢叨擾！”

又有個年輕后生打趣道：“小哥兒，您還是多吃點吧，待會兒還得有力氣鬧——洞——房——呢！”

然而那一端卻久久無聲，片刻之后，只傳來一聲平淡的回應：“多謝關心，風大，早點回吧。”

眾人哄笑著，笑聲在空曠雪夜中回響，隨后三三兩兩地踏著積雪遠去。腳步聲由近及遠，很快融入了夜色，天地間只剩下雪落無聲，月色清寒，仿佛連空氣都凝結成了冰。

王妙墨攥緊了衣角，轎簾內紅蓋頭微微晃動。心跳猶如小鹿撞撞，連呼吸也有些凌亂。真要洞房了嗎？與一個素未謀面的男子？

她咬了咬唇，閉了閉眼，強迫自己鎮定下來。腦海里回蕩著娘親曾叮囑的話語：“女兒，既為人妻，當以夫為天。無論歡喜與否，皆是命數。”

心中一橫，王妙墨在心底輕輕念道：父母之命不可違。即便他是惡人，我也只能認了。

忽聽轎簾外輕輕一動，一個身影半蹲下來，聲音低沉克制：“小心，別滑倒。”

聲音不高，卻有種不容置疑的冷靜，仿佛只是陳述事實，而非表達情感。

聲音近在耳側，低而溫柔，仿佛雪夜里一盞微暖的燈。王妙墨微怔，卻本能地將纖細的手遞了出去。

一只手伸來，手掌溫熱，卻帶著一層厚繭，穩穩接住她的指尖，動作干脆，卻未久留。王妙墨心跳驟然加快，耳尖悄悄紅了。

她在他的攙扶下，小心翼翼地掀開轎簾，跨出轎子。

長裙掃過積雪，發出“簌簌”細響，留下一道淺淺的軌跡。

寒風如刀，月光如水，雪花無聲無息地落在她的發上、肩頭，微微一顫，宛如一朵初綻的雪中蘭花。

王妙墨垂著頭，不敢抬眼。紅蓋頭遮住了她的視線，只能模糊地看到眼前人一襲深色直裰，身姿高大挺拔。

忽然，那人指腹輕敲她指節，聲音不高卻不容置疑：“紅蓋頭遮眼，路難走。自行摘下。”

她聽得出那是江酹秋的聲音。他的聲音不高，卻極穩，像是冬日的風掠過雪地，清冷、無聲。風雪仍未停。王妙墨分不清他是走近了些，還是風聲略有停歇。她猶豫了一下，終究還是抬手扯下蓋頭，捏在手里。風撲面而來，她微微打了個哆嗦。

蓋頭落下，天地霎時清明。她眼前是一襲深青色長衫的身影。男人極高，肩極寬，站在風雪中，仿佛一道筆直的寒松。他穿著文士衣袍，卻遮不住骨架的魁偉。那種高大與沉靜混合出的壓迫感，讓人莫名生出幾分敬畏。

他低頭看她一眼。

那雙眼是灰色的，清冷澄澈，不染煙火，如冰湖封雪，不動聲色。

王妙墨微微一震，不知是因風，還是那目光太冷。

江酹秋沒有再說話，只微側身，為她讓出一步的距離，然后轉身領路。雪落在他肩頭，卻似未曾沾濕衣襟。

她咬了咬唇，提步隨上。

踏入屋中，她不禁深吸一口氣。