深冬的雪粒子敲打著烏衣巷的黛瓦，老槐樹的枝椏上凝著冰棱，卻壓不住墻角新抽的臘梅骨朵。蘇硯呵出白氣，在窗紙上畫出小小的琴與筆，恍惚又見多年前，任瑤蹲在茅屋里，就著搖曳的燭光，用炭條在灰墻上勾勒《鳳求凰》的譜子。

“在想什么？”任瑤的聲音裹著茶香從身后傳來。她捧著新煮的杏仁酪，鬢邊的銀步搖隨著動作輕晃，墜著的珍珠是蘇硯任揚州知府時，從漕商手里罰沒的貢品——如今卻成了她最愛的發飾。石桌上擺著新裁的桑皮紙，硯臺里的松煙墨泛著暖意，旁邊壓著幾片曬干的芙蓉花瓣，是每年秋天，他們必做的雅事。

“方才在史館見了本前朝琴譜，”蘇硯接過茶盞，指尖觸到她手背上的薄繭，“缺了半頁，倒像極了你當年在聽風樓斷弦時的模樣。”

任瑤輕笑，將杏仁酪推到他面前：“那時只道是斷了生計，卻不知斷弦聲里，藏著遇見你的機緣。如今倒好，連史館的老夫子都來問我，可否將《琴心書骨》的故事寫進典籍。”

寒風卷著雪粒撲進窗欞，任瑤起身關窗，動作驚落了梁上懸掛的琴弦燈。那是他們成婚十周年時所制，用舊琴弦編成燈罩，燭光透過細密的紋路，在墻上投下交錯的光影，恍若跳動的音符。蘇硯望著她的背影，忽然想起揚州賑災的雨夜，她也是這般利落地替流民遮風擋雨，琴音穿透雨幕，安撫著絕望的心。

“記得在渡口等你歸京那日嗎？”蘇硯忽然開口，伸手接住飄落的雪片，“我站在船頭，遠遠望見你立在雪中，素衣與白雪相融，倒像是從琴譜里走出來的仙子。”

任瑤轉身時眼波流轉，眼角的細紋里盛滿笑意：“你倒會哄人。那時我怕你忘了秦淮河的水、烏衣巷的月，日日在渡船里彈琴，想著琴聲能順著河水漂到京城。”她指尖輕觸琴弦燈，“后來才知道，你在值房里，把每封家書都抄成了琴譜的模樣。”

更鼓響過三聲，兩人圍坐在火塘邊。任瑤取出珍藏的蜀錦，上面繡著的纏枝蓮已有些褪色，卻是他們相守歲月的見證。她開始縫制新的琴囊，銀針穿梭間，蘇硯翻開新得的《樂府雜錄》，忽在某頁夾著的銀杏葉書簽上，發現自己年輕時的字跡：“愿化琴邊硯，長伴素手旁。”

“明日該去看看城西的粥棚了，”蘇硯放下書卷，往火塘添了塊炭，“聽說今年的雪比往年都大，流民怕是...”

“我已讓老周送去了棉衣和琴譜，”任瑤頭也不抬，“孩子們說，照著琴譜上的曲子唱歌，再冷的天也能暖到心里。”她抬頭望向他，眼中映著火光，“就像當年，你用半卷殘書，為我擋住了風雪。”

窗外的雪愈發緊了，燭火明明滅滅。蘇硯起身替她披上狐裘，卻被她拉住手腕。“陪我彈一曲？”任瑤的聲音帶著懇求，“就彈我們第一次在茅屋合的那支。”

于是，熟悉的《鹿鳴》聲起，琴音與雪落聲共鳴。蘇硯吟誦的聲音里多了歲月的滄桑，任瑤的指法卻依舊靈動。當“鼓瑟鼓琴，和樂且湛”的詞句響起時，梁上的琴弦燈突然輕晃，仿佛天地都在為這對歷經風雨的璧人伴奏。

子夜時分，雪漸漸停了。任瑤靠在蘇硯肩頭，望著窗外初現的星光：“你說，若有來生...”

“不必說什么來生，”蘇硯輕輕捂住她的嘴，“今生能與你琴書相伴，從青絲到白頭，已是上蒼最厚的恩賜。”他指著墻角那床老琴，琴身的裂紋里填滿了歲月的故事，“看，連它都舍不得離開，我們又怎會分開？”

晨霧彌漫時，烏衣巷飄來陣陣臘梅香。任瑤推開窗，見幾個孩童正圍著老槐樹玩耍，他們手中舉著用樹枝和布條自制的“小琴”，嘴里哼著不成調的曲子。蘇硯走到她身旁，將新寫的詩稿放在琴案上，題目是《琴書永歲》。

“去教孩子們彈琴吧？”蘇硯攬住她的肩。

任瑤點頭，取過琴囊，新繡的纏枝蓮在晨光中熠熠生輝。兩人相攜走出家門，檐下的琴弦燈還在輕輕搖晃，恍若在訴說著，這琴心書骨的故事，永遠不會有盡頭。