深冬的雪粒子敲打著烏衣巷的黛瓦，老槐樹(shù)的枝椏上凝著冰棱，卻壓不住墻角新抽的臘梅骨朵。蘇硯呵出白氣，在窗紙上畫(huà)出小小的琴與筆，恍惚又見(jiàn)多年前，任瑤蹲在茅屋里，就著搖曳的燭光，用炭條在灰墻上勾勒《鳳求凰》的譜子。
“在想什么？”任瑤的聲音裹著茶香從身后傳來(lái)。她捧著新煮的杏仁酪，鬢邊的銀步搖隨著動(dòng)作輕晃，墜著的珍珠是蘇硯任揚(yáng)州知府時(shí)，從漕商手里罰沒(méi)的貢品——如今卻成了她最?lèi)?ài)的發(fā)飾。石桌上擺著新裁的桑皮紙，硯臺(tái)里的松煙墨泛著暖意，旁邊壓著幾片曬干的芙蓉花瓣，是每年秋天，他們必做的雅事。
“方才在史館見(jiàn)了本前朝琴譜，”蘇硯接過(guò)茶盞，指尖觸到她手背上的薄繭，“缺了半頁(yè)，倒像極了你當(dāng)年在聽(tīng)風(fēng)樓斷弦時(shí)的模樣?！?
任瑤輕笑，將杏仁酪推到他面前：“那時(shí)只道是斷了生計(jì)，卻不知斷弦聲里，藏著遇見(jiàn)你的機(jī)緣。如今倒好，連史館的老夫子都來(lái)問(wèn)我，可否將《琴心書(shū)骨》的故事寫(xiě)進(jìn)典籍?！?
寒風(fēng)卷著雪粒撲進(jìn)窗欞，任瑤起身關(guān)窗，動(dòng)作驚落了梁上懸掛的琴弦燈。那是他們成婚十周年時(shí)所制，用舊琴弦編成燈罩，燭光透過(guò)細(xì)密的紋路，在墻上投下交錯(cuò)的光影，恍若跳動(dòng)的音符。蘇硯望著她的背影，忽然想起揚(yáng)州賑災(zāi)的雨夜，她也是這般利落地替流民遮風(fēng)擋雨，琴音穿透雨幕，安撫著絕望的心。
“記得在渡口等你歸京那日嗎？”蘇硯忽然開(kāi)口，伸手接住飄落的雪片，“我站在船頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)你立在雪中，素衣與白雪相融，倒像是從琴譜里走出來(lái)的仙子?！?
任瑤轉(zhuǎn)身時(shí)眼波流轉(zhuǎn)，眼角的細(xì)紋里盛滿(mǎn)笑意：“你倒會(huì)哄人。那時(shí)我怕你忘了秦淮河的水、烏衣巷的月，日日在渡船里彈琴，想著琴聲能順著河水漂到京城?！彼讣廨p觸琴弦燈，“后來(lái)才知道，你在值房里，把每封家書(shū)都抄成了琴譜的模樣?！?
更鼓響過(guò)三聲，兩人圍坐在火塘邊。任瑤取出珍藏的蜀錦，上面繡著的纏枝蓮已有些褪色，卻是他們相守歲月的見(jiàn)證。她開(kāi)始縫制新的琴囊，銀針穿梭間，蘇硯翻開(kāi)新得的《樂(lè)府雜錄》，忽在某頁(yè)夾著的銀杏葉書(shū)簽上，發(fā)現(xiàn)自己年輕時(shí)的字跡：“愿化琴邊硯，長(zhǎng)伴素手旁?！?
“明日該去看看城西的粥棚了，”蘇硯放下書(shū)卷，往火塘添了塊炭，“聽(tīng)說(shuō)今年的雪比往年都大，流民怕是...”
“我已讓老周送去了棉衣和琴譜，”任瑤頭也不抬，“孩子們說(shuō)，照著琴譜上的曲子唱歌，再冷的天也能暖到心里?！彼ь^望向他，眼中映著火光，“就像當(dāng)年，你用半卷殘書(shū)，為我擋住了風(fēng)雪?！?
窗外的雪愈發(fā)緊了，燭火明明滅滅。蘇硯起身替她披上狐裘，卻被她拉住手腕?！芭阄覐椧磺?？”任瑤的聲音帶著懇求，“就彈我們第一次在茅屋合的那支?！?
于是，熟悉的《鹿鳴》聲起，琴音與雪落聲共鳴。蘇硯吟誦的聲音里多了歲月的滄桑，任瑤的指法卻依舊靈動(dòng)。當(dāng)“鼓瑟鼓琴，和樂(lè)且湛”的詞句響起時(shí)，梁上的琴弦燈突然輕晃，仿佛天地都在為這對(duì)歷經(jīng)風(fēng)雨的璧人伴奏。
子夜時(shí)分，雪漸漸停了。任瑤靠在蘇硯肩頭，望著窗外初現(xiàn)的星光：“你說(shuō)，若有來(lái)生...”
“不必說(shuō)什么來(lái)生，”蘇硯輕輕捂住她的嘴，“今生能與你琴書(shū)相伴，從青絲到白頭，已是上蒼最厚的恩賜。”他指著墻角那床老琴，琴身的裂紋里填滿(mǎn)了歲月的故事，“看，連它都舍不得離開(kāi)，我們又怎會(huì)分開(kāi)？”
晨霧彌漫時(shí)，烏衣巷飄來(lái)陣陣臘梅香。任瑤推開(kāi)窗，見(jiàn)幾個(gè)孩童正圍著老槐樹(shù)玩耍，他們手中舉著用樹(shù)枝和布條自制的“小琴”，嘴里哼著不成調(diào)的曲子。蘇硯走到她身旁，將新寫(xiě)的詩(shī)稿放在琴案上，題目是《琴書(shū)永歲》。
“去教孩子們彈琴吧？”蘇硯攬住她的肩。
任瑤點(diǎn)頭，取過(guò)琴囊，新繡的纏枝蓮在晨光中熠熠生輝。兩人相攜走出家門(mén)，檐下的琴弦燈還在輕輕搖晃，恍若在訴說(shuō)著，這琴心書(shū)骨的故事，永遠(yuǎn)不會(huì)有盡頭。