暮春的杏花又一次染紅烏衣巷，青石板路上的苔痕比二十年前更濃了些。蘇硯站在巷口，望著那株老槐樹舒展新枝，樹影婆娑間，仿佛又看見任瑤初遇時(shí)立在聽風(fēng)樓雕欄后的模樣——只是此刻，她正坐在槐樹下的石凳上，膝頭放著那床修補(bǔ)過無數(shù)次的古琴，琴囊上的瘦竹刺繡已褪成淺灰，卻比任何新繡都更見風(fēng)骨。
“回來了？”任瑤抬頭，鬢邊別著朵白芙蓉，正是他當(dāng)年在巷口采的品種。石桌上擺著新磨的松煙墨，硯臺(tái)里浮著片杏花，像極了他們年輕時(shí)隨手畫在宣紙上的小景。蘇硯摸著石凳上的刻痕——那是某年除夕，他用細(xì)筆在石面刻下的《鳳求凰》琴譜，如今已被歲月磨得溫潤。
“方才在巷口遇見王婆婆的孫子，”蘇硯坐下時(shí)帶起一陣花香，“他說如今的聽風(fēng)樓，竟有人彈《廣陵散》時(shí)帶著芙蓉膏的味道。”
任瑤指尖輕撥琴弦，泛音驚落幾片槐葉：“倒像是時(shí)光在琴弦上打了個(gè)結(jié)，當(dāng)年你用半卷《孟子》糊住張豹的眼，如今倒成了孩子們口中的書呆子英雄?！?
晚風(fēng)中，任瑤輕輕撥弦，彈的是他們共同譜寫的《長(zhǎng)相守》。琴弦震動(dòng)時(shí)，老槐樹的花瓣紛紛飄落，有幾片正巧落在蘇硯翻開的《孟子》殘頁上，蓋住了當(dāng)年任瑤補(bǔ)寫的小楷。他望著她指尖的薄繭，忽然想起在京城值房的深夜，她寄來的信里總夾著花瓣，說“見花如見琴音”。
“還記得你第一次給我送松煙墨嗎？”蘇硯忽然開口，指尖劃過她琴囊上的蜀錦穗子，“木盒底寫著‘聞君夜讀，故調(diào)商聲以破寂’，那時(shí)我總以為，墨香是這世上最清貴的東西。”
任瑤低笑一聲，鬢邊白芙蓉隨之一顫：“后來才知道，最清貴的是你替我擋住張豹拳頭時(shí)，青衿上沾的那點(diǎn)沉水香——比任何墨香都經(jīng)久?！?
暮色漫進(jìn)巷口時(shí)，任瑤從屋內(nèi)取出個(gè)檀木匣。匣中整齊碼著他歷年的奏疏、她手抄的琴譜，還有那半幅被雨水洇染的“琴心書骨”絹畫。最底層躺著塊碎銀，是當(dāng)年在城西粥棚攢下的第一筆打賞，如今仍泛著溫潤的光。
“前日整理琴囊，”她笑著指匣中褪色的蜀錦穗子，“發(fā)現(xiàn)你偷偷塞了首詩在里面。”
蘇硯湊近一看，泛黃的宣紙上是年輕時(shí)的筆跡：“素手裂云翳，青衿染露痕。琴書相和處，不必問歸程?！蔽捕水嬛鴺O小的兩個(gè)人影，一個(gè)抱琴，一個(gè)執(zhí)卷，腳下是片水洼般的墨跡。
“那時(shí)總怕功名誤了琴心，”蘇硯指尖撫過畫中重疊的影子，“直到在揚(yáng)州看見你用我的奏疏殘頁補(bǔ)琴囊，才懂琴與書原是同根?！?
任瑤將碎銀握在掌心，涼意透過歲月：“還記得粥棚老學(xué)究說‘琴有太古意，書含君子風(fēng)’嗎？如今看來，最古的意、最君子的風(fēng)，不過是你替我焐熱墨錠時(shí)，掌心的溫度。”
燭火初燃時(shí)，蘇硯替她換上新制的琴弦。任瑤忽然指著窗外：“看，當(dāng)年的小樹苗，如今也能遮蔭了?！蹦鞘撬麄兂苫闀r(shí)栽下的梧桐，樹干上還留著她用琴弦刻的“永結(jié)琴書”四字，被年輪暈染得愈發(fā)清晰。他忽然想起在揚(yáng)州賑災(zāi)的冬夜，她用體溫焐熱他凍僵的手指，說“琴與書，本就該共生”。
“在京城時(shí)總夢(mèng)見這株梧桐，”蘇硯將琴弦尾端系成蝴蝶結(jié)，“夢(mèng)見你在樹下彈琴，而我在千里外的奏折上，把民生圖畫成了琴譜的模樣?！?
任瑤望著他發(fā)間的銀絲，忽然伸手替他摘下片花瓣：“可還記得你第一次給我涂芙蓉膏？手比琴弦還抖，耳尖紅得像巷口新開的木芙蓉?！?
蘇硯捉住她的手，觸到掌心的繭子——那是按弦三十年的印記：“那時(shí)只想著，若能護(hù)得這雙手一世清寧，縱使三載落第、五度遭貶，又有何妨？”
更深漏斷，兩人坐在檐下聽春雨。任瑤的頭輕輕靠在他肩上，望著青瓦上跳動(dòng)的燭影：“還記得第一次替你涂芙蓉膏嗎？你耳尖紅得像朵木芙蓉。”蘇硯望著她發(fā)間的銀線，忽然取出片銀杏葉——那是京城離別時(shí)她寄的，葉脈間的金粉字跡雖已淡去，卻早已刻進(jìn)他心里。
“去年在史館校勘《樂記》，”蘇硯忽然開口，聲音輕得像雨絲，“看見‘凡音之起，由人心生也’，忽然就想起你在破廟彈《陽關(guān)》時(shí)，冰面隨琴音開裂的模樣。”
任瑤指尖摩挲著他掌心的薄繭：“你在揚(yáng)州寫賑濟(jì)疏時(shí)，可知道我在流民中彈琴，彈的都是你詩里的句子？‘素衣莫染塵’被我譜成商調(diào)，倒比《梅花三弄》更能暖心?！?
他低頭吻了吻她的發(fā)頂，帶著歲月沉淀的溫柔：“如今才懂，這世上最動(dòng)人的琴書，從來不是金石碑刻，而是你我在漏雨的茅屋、漂泊的渡船、深宮的值房里，用體溫和墨香，共同寫成的長(zhǎng)卷。”
黎明前，蘇硯在書房翻到本舊賬冊(cè)。泛黃的紙頁間掉出片 dried木芙蓉，旁邊是任瑤多年前的小字：“青衿沾雨處，弦音破霧時(shí)”。墨跡旁暈著淺紅，是她慣用的胭脂印，如今卻比任何朱砂都更鮮艷。他忽然聽見琴房傳來細(xì)碎的調(diào)弦聲，推開門，見她正對(duì)著晨光調(diào)整琴弦，琴穗上的蜀錦在初陽里泛著微光，像極了他們初見時(shí)的驚鴻一瞥。
“明日教巷口的孩子們彈《鹿鳴》吧？”任瑤回頭，眼中映著初升的日影，“就用你當(dāng)年寫在我琴譜上的吟誦調(diào)子——‘呦呦鹿鳴，食野之蘋’，倒像是給這滿巷杏花作注腳。”
蘇硯走到她身旁，指尖輕按琴弦，余音裊裊間，仿佛又回到了那個(gè)杏花細(xì)雨的清晨：“好。這次我來吟誦，你調(diào)弦——就像我們第一次在茅屋里合樂時(shí)那樣?！?
任瑤笑著點(diǎn)頭，鬢邊的白芙蓉隨之一顫：“只是這次，墨香里該多些花香，琴音里該多些童聲——就像我們走過的這一輩子，處處都是琴書相和的余韻?！?
晨霧散時(shí)，烏衣巷飄起了細(xì)如牛毛的杏花雨。任瑤抱著琴站在巷口，看蘇硯踩著青石板走來，衣擺掃過墻根的二月蘭。他手中捧著的，是新抄的《詩經(jīng)》，在“琴瑟在御，莫不靜好”處，用朱筆描了小小的琴與筆。兩人相視而笑，仿佛時(shí)光從未流逝，只是將二十載的琴心書骨，釀成了這巷尾花開時(shí)，最綿長(zhǎng)的一卷丹青。