暮春的杏花又一次染紅烏衣巷，青石板路上的苔痕比二十年前更濃了些。蘇硯站在巷口，望著那株老槐樹舒展新枝，樹影婆娑間，仿佛又看見任瑤初遇時立在聽風樓雕欄后的模樣——只是此刻，她正坐在槐樹下的石凳上，膝頭放著那床修補過無數次的古琴，琴囊上的瘦竹刺繡已褪成淺灰，卻比任何新繡都更見風骨。

“回來了？”任瑤抬頭，鬢邊別著朵白芙蓉，正是他當年在巷口采的品種。石桌上擺著新磨的松煙墨，硯臺里浮著片杏花，像極了他們年輕時隨手畫在宣紙上的小景。蘇硯摸著石凳上的刻痕——那是某年除夕，他用細筆在石面刻下的《鳳求凰》琴譜，如今已被歲月磨得溫潤。

“方才在巷口遇見王婆婆的孫子，”蘇硯坐下時帶起一陣花香，“他說如今的聽風樓，竟有人彈《廣陵散》時帶著芙蓉膏的味道。”

任瑤指尖輕撥琴弦，泛音驚落幾片槐葉：“倒像是時光在琴弦上打了個結，當年你用半卷《孟子》糊住張豹的眼，如今倒成了孩子們口中的書呆子英雄。”

晚風中，任瑤輕輕撥弦，彈的是他們共同譜寫的《長相守》。琴弦震動時，老槐樹的花瓣紛紛飄落，有幾片正巧落在蘇硯翻開的《孟子》殘頁上，蓋住了當年任瑤補寫的小楷。他望著她指尖的薄繭，忽然想起在京城值房的深夜，她寄來的信里總夾著花瓣，說“見花如見琴音”。

“還記得你第一次給我送松煙墨嗎？”蘇硯忽然開口，指尖劃過她琴囊上的蜀錦穗子，“木盒底寫著‘聞君夜讀，故調商聲以破寂’，那時我總以為，墨香是這世上最清貴的東西。”

任瑤低笑一聲，鬢邊白芙蓉隨之一顫：“后來才知道，最清貴的是你替我擋住張豹拳頭時，青衿上沾的那點沉水香——比任何墨香都經久。”

暮色漫進巷口時，任瑤從屋內取出個檀木匣。匣中整齊碼著他歷年的奏疏、她手抄的琴譜，還有那半幅被雨水洇染的“琴心書骨”絹畫。最底層躺著塊碎銀，是當年在城西粥棚攢下的第一筆打賞，如今仍泛著溫潤的光。

“前日整理琴囊，”她笑著指匣中褪色的蜀錦穗子，“發現你偷偷塞了首詩在里面。”

蘇硯湊近一看，泛黃的宣紙上是年輕時的筆跡：“素手裂云翳，青衿染露痕。琴書相和處，不必問歸程。”尾端畫著極小的兩個人影，一個抱琴，一個執卷，腳下是片水洼般的墨跡。

“那時總怕功名誤了琴心，”蘇硯指尖撫過畫中重疊的影子，“直到在揚州看見你用我的奏疏殘頁補琴囊，才懂琴與書原是同根。”

任瑤將碎銀握在掌心，涼意透過歲月：“還記得粥棚老學究說‘琴有太古意，書含君子風’嗎？如今看來，最古的意、最君子的風，不過是你替我焐熱墨錠時，掌心的溫度。”

燭火初燃時，蘇硯替她換上新制的琴弦。任瑤忽然指著窗外：“看，當年的小樹苗，如今也能遮蔭了。”那是他們成婚時栽下的梧桐，樹干上還留著她用琴弦刻的“永結琴書”四字，被年輪暈染得愈發清晰。他忽然想起在揚州賑災的冬夜，她用體溫焐熱他凍僵的手指，說“琴與書，本就該共生”。

“在京城時總夢見這株梧桐，”蘇硯將琴弦尾端系成蝴蝶結，“夢見你在樹下彈琴，而我在千里外的奏折上，把民生圖畫成了琴譜的模樣。”

任瑤望著他發間的銀絲，忽然伸手替他摘下片花瓣：“可還記得你第一次給我涂芙蓉膏？手比琴弦還抖，耳尖紅得像巷口新開的木芙蓉。”

蘇硯捉住她的手，觸到掌心的繭子——那是按弦三十年的印記：“那時只想著，若能護得這雙手一世清寧，縱使三載落第、五度遭貶，又有何妨？”

更深漏斷，兩人坐在檐下聽春雨。任瑤的頭輕輕靠在他肩上，望著青瓦上跳動的燭影：“還記得第一次替你涂芙蓉膏嗎？你耳尖紅得像朵木芙蓉。”蘇硯望著她發間的銀線，忽然取出片銀杏葉——那是京城離別時她寄的，葉脈間的金粉字跡雖已淡去，卻早已刻進他心里。

“去年在史館校勘《樂記》，”蘇硯忽然開口，聲音輕得像雨絲，“看見‘凡音之起，由人心生也’，忽然就想起你在破廟彈《陽關》時，冰面隨琴音開裂的模樣。”

任瑤指尖摩挲著他掌心的薄繭：“你在揚州寫賑濟疏時，可知道我在流民中彈琴，彈的都是你詩里的句子？‘素衣莫染塵’被我譜成商調，倒比《梅花三弄》更能暖心。”

他低頭吻了吻她的發頂，帶著歲月沉淀的溫柔：“如今才懂，這世上最動人的琴書，從來不是金石碑刻，而是你我在漏雨的茅屋、漂泊的渡船、深宮的值房里，用體溫和墨香，共同寫成的長卷。”

黎明前，蘇硯在書房翻到本舊賬冊。泛黃的紙頁間掉出片 dried木芙蓉，旁邊是任瑤多年前的小字：“青衿沾雨處，弦音破霧時”。墨跡旁暈著淺紅，是她慣用的胭脂印，如今卻比任何朱砂都更鮮艷。他忽然聽見琴房傳來細碎的調弦聲，推開門，見她正對著晨光調整琴弦，琴穗上的蜀錦在初陽里泛著微光，像極了他們初見時的驚鴻一瞥。

“明日教巷口的孩子們彈《鹿鳴》吧？”任瑤回頭，眼中映著初升的日影，“就用你當年寫在我琴譜上的吟誦調子——‘呦呦鹿鳴，食野之蘋’，倒像是給這滿巷杏花作注腳。”

蘇硯走到她身旁，指尖輕按琴弦，余音裊裊間，仿佛又回到了那個杏花細雨的清晨：“好。這次我來吟誦，你調弦——就像我們第一次在茅屋里合樂時那樣。”

任瑤笑著點頭，鬢邊的白芙蓉隨之一顫：“只是這次，墨香里該多些花香，琴音里該多些童聲——就像我們走過的這一輩子，處處都是琴書相和的余韻。”

晨霧散時，烏衣巷飄起了細如牛毛的杏花雨。任瑤抱著琴站在巷口，看蘇硯踩著青石板走來，衣擺掃過墻根的二月蘭。他手中捧著的，是新抄的《詩經》，在“琴瑟在御，莫不靜好”處，用朱筆描了小小的琴與筆。兩人相視而笑，仿佛時光從未流逝，只是將二十載的琴心書骨，釀成了這巷尾花開時，最綿長的一卷丹青。