京城的八月，宮墻琉璃瓦上凝著霜華。蘇硯立于值房窗前，望著天穹高懸的圓月，忽然想起秦淮河的月色——那里的月光會順著烏篷船的縫隙淌進(jìn)來，落在任瑤的琴弦與自己的書卷上。

案頭擺著新到的家書，信箋上的墨香混著若有若無的沉水香，任瑤在信中說近日常于渡口奏《霓裳》，河燈隨曲漂浮，恍若星河墜入人間。

“蘇大人，戶部奏折又被駁回了。“小吏的通報打斷思緒。蘇硯攥緊手中的漕運策，指節(jié)抵在奏折上微微發(fā)顫——這已是第三次因觸怒權(quán)貴而被否。

他忽然瞥見硯臺旁的銀杏葉書簽，正是冬至?xí)r任瑤寄來的那片，葉脈間金粉寫的“青青子衿“在燭火下明明滅滅，像是她在對岸輕撥琴弦。

千里之外的秦淮河，秋雨纏綿。任瑤坐在畫舫船頭，指尖撫過蘇硯寄來的犀角琴軸，冰涼觸感里藏著他跨越山河的心意。

忽聞岸上喧嘩，原是張豹帶著爪牙強征民船。她瞳孔驟縮，揚手便是一曲《十面埋伏》，急驟的琴音驚得河浪翻涌，船篷上的雨珠竟隨節(jié)奏凝成細(xì)劍，直逼張豹等人。混亂中，她懷中的琴囊散開，露出用蘇硯歷年書信疊成的千紙鶴，每一只都寫著不同的牽掛。

深秋，蘇硯因彈劾貪腐遭貶至揚州。赴任途中，他喬裝暗訪漕運碼頭，卻見百姓因苛政苦不堪言。暮色里，他在破廟暫避，掏出貼身收藏的琴譜殘頁——那是任瑤初遇時遺落的，邊角處還留著當(dāng)時濺上的茶漬。

忽然，熟悉的《陽關(guān)三疊》從廟外傳來，他沖出門，只見任瑤撐著油紙傘立于雨幕，素衣上的水漬暈開，恰似她琴譜里未干的泛音。

“你怎會...“蘇硯話音未落，任瑤已將食盒遞來，里面是溫?zé)岬纳剿幹啵骸奥犅創(chuàng)P州水患，我便一路彈唱募銀，順帶...看看某人有沒有瘦。“她笑著指他清減的面容，發(fā)間木芙蓉簪子輕輕搖晃，那是用他第一次落第的試卷磨成的紙漿所制。

此后數(shù)月，兩人在揚州并肩賑災(zāi)。蘇硯伏案書寫奏折，任瑤于流民聚集處撫琴安撫人心。寒風(fēng)中，她的琴弦裹著他用官服改制的絨布，他的筆尖蘸著她用雪水研磨的松煙墨。當(dāng)朝廷派來的欽差看到難民們圍坐在破廟中，聽著琴聲學(xué)字習(xí)書，不由感嘆：“此般琴書治世，勝過千軍萬馬。“

次年驚蟄，蘇硯復(fù)職返京。臨行前，他將刻有“琴墨同心“的玉佩系在任瑤腰間，又取過她的古琴，在琴腹內(nèi)藏了首未寫完的詩。船離岸時，任瑤彈起新譜的《長相守》，驚起的白鷺群掠過船頭，羽翼下灑落的水珠，在陽光下映出七彩光暈，恰似他們攜手走過的風(fēng)雨。

京城春夜，蘇硯在書房挑燈疾書，忽聞宮墻外傳來隱約琴音。他推開窗，見任瑤立在宮河對岸，手中抱著的正是那床古琴。月光傾瀉而下，將兩人的影子投在河面上，隨著水波輕輕搖曳。當(dāng)琴音與墨香再次在夜空中交融，他終于明白，無論是秦淮河的渡船，還是京城的宮闕，只要琴心與書骨同在，便是世間最安穩(wěn)的歸處。