立冬后的秦淮河結著薄冰，烏篷船的竹篙戳破冰面，發出細碎的裂響。蘇硯站在船頭，望著漸漸縮小的渡口，任瑤的素衣身影已化作河面上一點模糊的墨痕。

她昨夜新制的琴穗在考籃上晃蕩，用的是他穿破的青衫布料，針腳間還纏著幾根琴弦，恍若她指尖的余溫仍在。

“公子的行李，可都收好了？“船家的問詢驚破思緒。

蘇硯摸了摸貼胸的布袋，里面裝著任瑤用渡船桐油浸過的策論——她說這樣可防水漬，卻不知墨字早已滲進他的骨血，每一筆都帶著她調弦時的呼吸。

船轉過蘆葦蕩，忽見冰面上漂著半片殘破的琴譜，正是他前日默寫時被風卷走的，墨字在冰下舒展，像極了她彈《陽關》時的悠遠尾音。

夜泊瓜洲渡，風雪突然大作。蘇硯在客棧簡陋的木桌上展卷，硯臺里的墨汁剛研開就結了冰。他呵著白氣焐硯，忽然想起昨夜在船上，任瑤用體溫替他暖筆的場景——她指尖的繭子劃過筆桿，帶著桐油的澀與沉水香的暖，此刻卻化作窗外呼嘯的北風，吹得窗紙嘩嘩作響。

千里外的秦淮河畔，任瑤正借著月光修補琴囊。船篷漏下的雪粒落在絲絳上，那是用他三次落第的卷紙捻成的，墨字被雪水洇開，竟在絹面上洇出“平安“二字。她忽然停住針線，對著結冰的河面調弦，彈的是《胡笳十八拍》的變奏，冰面震動時，驚起棲息的寒鴉，振翅聲與琴弦的哀鳴，恰如她未說出口的牽掛。

冬至那日，蘇硯在京城客棧收到包裹。層層棉紙里裹著半塊松煙墨，墨錠上刻著細小的渡船與琴弦，正是任瑤的筆跡。墨香里還混著曬干的木芙蓉氣息，讓他想起江南冬日的暖陽，想起她在船頭替他研墨時，鬢角沾著的蘆葦花。包裹最底層是片銀杏葉，葉脈間用金粉描著《詩經》句子：“青青子衿，悠悠我心“，葉尾綴著三滴墨點，像極了她彈琴時指尖的顫動。

與此同時，任瑤在渡船里收到第一封書信。蘇硯的小楷在桑皮紙上洇著水痕，說京城的雪比江南大，卻不及秦淮河的冰清亮。信末畫著個迷你琴囊，旁邊注著：“前日見貴人用犀角制琴軸，待得第，必為卿尋來。“任瑤摸著信紙上淡淡的墨漬，忽然笑了——他總說功名是虛妄，卻記得她每句不經意的話，像記著琴弦上每個徽位。

小寒前夜，渡船遭逢盜匪。任瑤護著古琴退到船頭，忽見盜首腰間掛著的玉墜，正是張豹之物。她指尖在琴弦上一挑，彈出《將軍令》的裂帛之音，冰面下的游魚驚起，撞碎滿河星斗。混戰中，琴囊被劃破，露出里面藏著的、蘇硯歷年落第的試卷——她早將那些字跡視為珍寶，如今卻化作護琴的甲胄。

立春前一日，蘇硯在科場遇見老學究。老人展開半幅宋絹，上面“琴心書骨“四字已被雨水洇染，卻更顯蒼勁。“令夫人的琴音，近日在江南傳得甚遠，“老學究撫須笑，“說有琴女在渡口彈琴，冰面竟隨曲調開裂，恍若《廣陵散》重現。

“蘇硯望著窗外未化的積雪，忽然看見任瑤在冰上踏歌的模樣，每一步都踩著他詩中的韻腳。

雨水節氣，捷報終于傳回秦淮河。任瑤站在渡口，看那艘載著狀元郎的官船破霧而來，船頭立著的青衿少年，已換了簇新的襕衫，卻仍在腰間系著她編的琴弦穗子。船靠岸時，蘇硯手中捧著的，除了圣旨，還有個紫檀木盒——里面是他遍尋京城求得的、刻著雙鶴紋的古琴岳山。

“原想尋方好硯，“他望著她鬢邊的新雪，聲音比春風更柔，“卻發現這世間最好的墨，早已在你琴弦上。“任瑤摸著木盒上的紋路，正是他們在渡船夜話時，她用炭筆在船板上畫過的圖案。河冰在暖陽下融化，露出藏了一冬的、她去年秋天落在水里的木芙蓉，此刻竟隨著流水漂來，花瓣上的墨字，恰是蘇硯殿試策論的首句。

是夜，官船泊在當年避雨的蘆葦蕩。任瑤輕撫新換的琴弦，蘇硯研著她寄來的松煙墨，船篷外的春雨沙沙，與多年前的梅雨季并無二致。當琴音與墨香再次纏繞，他們終于懂得，這一路的風雪與暖陽，不過是天地為證，將琴心與書骨，釀成了比秦淮河更綿長的、永不斷絕的長思。