梅雨季的第七日，烏篷船搖碎秦淮河的粼粼波光。蘇硯坐在船頭整理書卷，竹篾編的書箱縫隙里還滲著前日的雨水，墨香混著河水腥氣，在潮濕的空氣里發酵。船篷下，任瑤正用浸了桐油的絹布擦拭古琴，水珠順著她的指尖滑落，在船板上匯成細小的溪流，倒像是她昨夜新譜的《瀟湘水云》。

“明日去州府應試。”蘇硯忽然開口，聲音被船槳劃水聲揉碎。任瑤抬頭，看見他握著船篷竹骨的指節發白，衣角還沾著前日被張豹潑的污水，那是他們在碼頭說書時，惡霸帶人掀翻了琴桌。去年此時，他們靠著渡船載客的銀錢勉強租下這只小船，此刻卻要將棲身之所換成未知的考場。

暮色漫過畫舫時，任瑤取下腰間絲絳——那是用蘇硯第三次落榜的卷紙捻成的，墨字在水光里忽明忽暗。“我改了《欸乃》的調子，”她將絲絳系在他的考籃提手上，“等你歸來時彈，就當是...是流水為文章引路。”絲絳尾端繡著小小的渡船與琴弦，針腳細密得如同她昨夜縫補他衣衫時的心思。

雨夜，渡船泊在蘆葦蕩深處。蘇硯伏在艙內窄案前默寫策論，任瑤坐在他身側修補琴囊，船篷漏下的雨珠滴在陶碗里，叮叮咚咚地應和著遠處更夫的梆子聲。她忽然看見他手腕猛地一抖，墨跡在“漕運”二字上暈開，原來被雨水泡皺的宣紙劃破了指尖。

“手伸過來。”任瑤取出藏在琴囊夾層的金瘡藥，卻發現藥膏早已被潮氣浸軟。她將他的手貼在自己溫熱的掌心，觸感像春日里初融的河冰：“記得嗎？春日里你替我包扎傷口，木芙蓉的花瓣落在藥碗里，漂成小船的模樣。”蘇硯望著她發間沾著的蘆葦花，忽然想起那時她身上的沉水香，原來時光真的會沉淀，化作掌心里這點溫柔。

端午清晨，任瑤抱著琴立在州府渡口。昨夜張豹雇人鑿漏了他們的渡船，此刻她琴囊里藏著老學究送的半錠龍腦墨，墨香混著香囊里的艾草味，竟讓陰沉的天色有了幾分暖意。“蘇公子的卷子，”她聽見衙役嘀咕，“又用的是船篷拆下的竹紙。”

黃昏歸航時，任瑤看見蘇硯站在船頭收網，青衫被河風吹得獵獵作響，網里蹦跳的小魚濺起的水花，像極了他策論里描繪的民生圖景。“今日在考院，”他忽然轉身，眼中映著晚霞染紅的河面，“聽見考官說，有份答卷用琴曲喻治國，倒像是從你琴弦上淌出來的。”

雨又下起來，兩人在船艙分食粽子。任瑤望著他被雨水泡皺的耳垂，忽然摸出幾枚銅錢——那是她背著他去畫舫彈曲攢下的：“明日去換張新船篷，莫要再用補丁摞補丁的...”話未說完，已被他按住手腕：“這些字句，本就該與這河上的風雨共生。”

中秋夜，渡船系在垂柳蔭下。任瑤將琴弦編成燈籠，掛在船頭。蘇硯對著空硯臺出神，忽覺指尖一暖，任瑤正用溫酒替他潤硯：“去年此時，你說‘琴書雙絕’是癡人說夢，”她望著水中浮動的月影，酒香混著墨韻在艙內縈繞，“可我早把你的詩刻進了琴弦，縱是波譎云詭，也斷不了這縷清音。”

更深時分，任瑤忽然抱琴上岸。月光映得長堤如銀，她對著河面調弦，彈的正是蘇硯新填的《水龍吟》。琴弦震顫時，驚起蘆葦叢中的白鷺，撲棱棱的翅膀聲與泛音共鳴，遠處畫舫的燈火明明滅滅，倒映在河面上，恍若他昨夜在試卷上落下的字跡。蘇硯站在船頭，看她素衣沐著月光，忽然明白，所謂前程，不過是想為這縷琴音，尋一處永不漂泊的港灣。

重陽前夜，蘇硯收到州府傳來的捷報。他握著那張薄如蟬翼的紙，看見任瑤正在修補他磨破的鞋底，針腳細密得如同她琴弦上的紋路。“莫要太急切，”她抬頭笑，鬢邊別著朵用絹布折的菊花，“若中了，便給我尋塊好硯；若不中，這河上的琴書，倒比瓊樓玉宇更安心。”

晨霧散去時，任瑤站在船頭，看蘇硯踏碎最后一層薄霜，青衫上的補丁在陽光下閃著微光。她摸了摸琴囊里的龍腦墨，忽然聽見遠處傳來賣桂花的吆喝聲——原來寒夜盡頭，早有暖意，藏在他為她研墨時，船篷上搖晃的那盞油燈里。

這一晚，渡船的窗紙上，映著兩個交疊的影子。一個在謄抄捷報，一個在調試新弦。墨香與桐油味在艙內纏繞，像極了他們無需言說的誓言：無論此去是宦海沉浮還是江湖漂泊，琴心與書骨，早已在這雨舫間，釀成了永不褪色的契約。