霜降前三日，烏衣巷的老槐樹開始飄灑金箔似的落葉。任瑤抱著琴站在聽風樓廊下，看張豹帶著三五惡徒闖進門來，腰間玉墜撞在朱漆門檻上，發出刺耳的清響——那是她昨夜修補琴囊到子時的代價，用蘇硯抄書的舊紙糊了里襯，墨香混著槐葉氣息，此刻卻被喧囂碾成碎片。

“今日要聽《鬧五更》，“張豹斜倚在酸枝木椅上，靴底碾過地上的芙蓉花瓣，“小娘子若彈得大爺高興，賞你十兩紋銀。“任瑤垂眸撫過琴弦，指尖觸到新結的薄繭——這是蘇硯教她按《幽蘭》指法時磨出的，此刻卻在商聲里藏了《黍離》的哀婉。琴音方起，惡徒突然打翻炭盆，火星濺在她素紗裙上，燒出幾個焦黑的洞。

“這等破琴破嗓子，也敢登臺？“張豹的笑聲混著濃煙，任瑤的琴弦在慌亂中崩斷兩根。她望著聽風樓老板無奈的臉色，忽然想起蘇硯說過的“君子固窮“，攥緊琴囊的手背上，還留著昨日替他謄抄《楚辭》時沾的朱砂印。

暮色漫進巷口時，任瑤蹲在蘇硯的茅屋前，看他用漿糊仔細粘著她破損的琴囊。案頭擺著半塊硬炊餅，旁邊是新磨的松煙墨，硯臺里浮著片槐葉，像極了他昨夜畫在她琴譜上的小楷。“城西粥棚的劉婆婆說，“蘇硯忽然開口，指尖劃過琴囊上的補丁，“明日起可在棚下支張桌子，你彈琴，我說書。“

霜降那日，城西粥棚的竹簾結著冰花。任瑤坐在炭爐旁，看蘇硯往陶鍋里添山藥，白氣蒸騰中，他青衿上的補丁竟比雪還亮。“今日講《孟子?告子》，“他將溫好的米酒遞給她，酒盞邊緣還留著她昨夜補衣時的針腳，“配娘子的《陽關三疊》，可好？“

琴音響起時，晨霜正融。任瑤故意在“勸君更盡一杯酒“處加了個吟猱，尾音拖得極長，竟與蘇硯“天將降大任于斯人“的頓挫合了節拍。粥棚里的老學究放下茶盞，渾濁的眼睛忽然發亮：“琴有太古意，書含君子風，妙哉！“他解下半幅宋絹，題“琴心書骨“四字相贈，絹角還留著蘇硯前日替他修補古籍時的墨痕。

午后初雪飄落，任瑤的琴弦上凝著細小的冰晶。她看見蘇硯在寒風中說書，袖口被磨得透亮，卻仍用身體替她擋住迎面而來的風雪。當他講到“一簞食，一瓢飲，在陋巷“時，任瑤忽然覺得，這飄雪的粥棚，竟比聽風樓的雕梁畫棟更溫暖。

黃昏收攤時，老學究的宋絹已被雪水洇濕一角。蘇硯小心地將它夾進《樂記》，忽然發現任瑤在絹背畫了幅小像：青衿少年執卷，素衣女子撫琴，腳下是落滿雪的青石板路，遠處飄著粥棚的炊煙。“昨日看你凍得發抖，“她低頭撥弄琴弦，冰晶落在炭爐上發出“滋滋“聲，“便想著...便想著畫下來。“

雪愈下愈大，兩人抱著琴譜往茅屋走。蘇硯忽然停住腳步，解下自己的襕衫披在任瑤肩上，自己只著單衣在風雪中前行。“別凍著了琴，“他笑著，呵出的白氣在睫毛上凝成霜，“明日還要彈給粥客們聽呢。“任瑤望著他單薄的背影，忽然想起《詩經》里的“與子同袍“，原來最動人的誓言，從來不是山盟海誓，而是風雪中遞來的半件衣衫。

深夜，茅屋的火塘燒得噼啪作響。任瑤借著火光修補蘇硯的袖口，看他伏在案頭整理白天得來的打賞——幾文銅錢和半塊臘肉，卻被他仔細地收進陶罐。“等攢夠了錢，“他忽然抬頭，眼中映著跳動的火焰，“便去買床新棉被，省得你夜里咳嗽。“

任瑤低頭咬住線頭，不讓他看見自己發紅的眼眶。窗外的雪光映在琴囊上，那個用舊書頁拼成的瘦竹圖案，在火光中竟漸漸模糊，化作蘇硯替她擋下炭火時的身影。她忽然明白，這世間最珍貴的琴譜，從來不是刻在玉版上的古調，而是眼前人眼中的星光，是風雪中相倚的溫度，是貧寒歲月里，琴心與書骨的合璧。

雪，整整下了一夜。第二天清晨，當兩人推開柴門時，發現粥棚的竹簾上結滿了冰花，在初升的陽光下，像極了任瑤琴譜上的泛音標記。而他們不知道的是，老學究的那幅“琴心書骨“絹畫，此刻正掛在城中最大的書院里，引來無數文人墨客的驚嘆——原來這世間最動人的風雅，從來不在華堂之上，而在這小小的粥棚里，在琴音與書聲的和鳴中，在兩個靈魂的相互守望里。