梅霖連旬，云幕低垂如鮫綃，烏衣巷飛檐凝露欲滴。任瑤抱琴立在巷口，見蘇硯踏碎一洼洼天光而來，青衿濺滿苔痕，懷中油紙包卻妥帖如新——那是他窮三晝夜之功，將《樂府詩集》古調詳注宮商的心血，墨跡未干處似還洇著夜燈昏黃。

“速入！”蘇硯執她腕間，指溫透過鮫綃，任瑤耳尖驟染霞色。茅檐漏雨如簾，擊在陶盆叮咚成韻，竟合著更漏節拍。室內氤氳降真香，混著桑皮紙窗透入的潮意，墻角竹匾攤曬的芙蓉殘瓣間，獨壓一片染墨者，恰似她斷弦那日飛散的殘片，在時光里悄然重逢。

“前夜聞娘子言《胡笳》轉調之難……”蘇硯拭去額角雨珠，硯中松煙墨正泛幽光。任瑤已調弦試音，濕霧繚繞中，琴聲忽在“十二拍兮腸斷”處錯按徽位。少年擱筆欲扶，指尖懸在她手背寸許，袖間雨氣混著墨香襲來，竟比龍涎香更清冽。待他覆手輕吟琴弦，任瑤只覺驚雷貫耳，《樂記》中“情動于中而形于聲”之句，此刻方解真意。

雨勢漸急，檐溜如注。任瑤忽見蘇硯襕衫后背洇出深色水痕，方要解衣相覆，卻見少年先將舊衾披于她肩，自己單衣去挪浸水書篋。“當心染恙！”急聲出口，才驚覺語氣里藏著連自己都未察的關切。

暮色四合，雨腳未歇。任瑤望著門外翻涌雨幕輕嘆：“恐要待霽方能歸。”話未落，蘇硯已遞來絞干的素帕，又往火塘添炭：“飲些姜茶驅寒，吾去鄰家借些鋪蓋。”轉身時，耳尖紅若涂丹，恰似檐下被雨洗透的石榴花。

更深漏斷，雨打芭蕉聲碎。任瑤躺在新鋪的莞席上，聽外間傳來書頁翻動聲與斷續咳嗽。她取芙蓉膏浸帕，輕推隔扇——月光混著雨色漫入，映見蘇硯歪案而眠，手邊《琴賦》批注半成，燭淚暈染墨跡，竟如墨荷初綻。

任瑤將藥帕覆于他肩，轉身時羅裙勾落羊毫。“嘶——”宣紙裂響驚醒淺眠人。四目相對，蘇硯眼底倦意化作淺笑：“娘子這是要毀吾心血？”聲如春澗冰融，任瑤頰生緋云：“誰教你在此安歇！”

“且留步。”蘇硯探懷取出油紙包，內有金黃炊餅尚溫，“午后新制，可佐夜話。”指尖相觸時，他眸中柔光比檐下月華更盛。檐角銅鈴叮咚，燭火明滅間，兩人身影在壁上相倚又相離，聽他低誦“山無陵，江水為竭”，任瑤忽覺，這漏雨茅廬、清貧歲月，因身旁人在，竟勝卻人間萬千瓊樓玉宇。