暮春的風裹著紫藤花的甜膩，掠過烏衣巷西角的竹籬時，將蘇硯茅屋頂的衰草吹得簌簌作響。少年正伏在青石板案前搗藥，木杵撞擊陶缽的篤篤聲，與遠處更夫敲梆子的節奏暗合——這是他第三日調制芙蓉膏，前夜在《千金方》里查到用蜂蜜鎖色，特意賒了半罐槐花蜜，瓷罐邊沿還粘著未擦凈的淺粉花汁。

任瑤抱著桐木琴站在柴門前，指尖摩挲著琴囊上的瘦竹刺繡。昨日在聽風樓，當她褪下繡鞋時，發現腳踝處的淤青已淡成淺褐色，卻比挨打時更讓人心慌——那個叫蘇硯的書生，竟連她裙擺下的傷都留意到了。竹籬縫隙里漏出的搗藥聲忽然停了，柴門“吱呀“推開半扇，少年鬢角沾著木芙蓉碎瓣，青瓷藥碗里的膏體泛著珍珠光澤，映得他眼底似有春水微瀾。

“昨夜露水重，芙蓉花瓣收了七朵?！疤K硯側身讓道，門檻上的破陶罐里種著新移的蘭草，正是任瑤前日說過的“可解琴室濁氣“的品種。茅屋逼仄，卻收拾得纖塵不染，西墻竹架上晾著洗得發白的襕衫，東窗下堆著半人高的書冊，最頂層的《樂記》抄本邊角卷起，露出幾處密密麻麻的眉批。

任瑤的琴幾剛擱在木桌上，陶制筆洗里的浮蓮便晃出漣漪。她看著蘇硯蹲下身替自己褪去鞋襪，指尖觸到他掌心的薄繭——那是握慣了毛筆卻仍要劈柴的印記，在她雪白的腳腕上落下淺淡的影子，像極了琴譜里勾挑指法的符號。藥膏涂在淤青處時帶著恰到好處的清涼，混著若有若無的墨香，原來他昨夜研墨抄書時，硯臺就放在制藥的陶缽旁。

“公子的字，“任瑤忽然盯著墻上新貼的詩稿，“比聽風樓的賬房先生還工整三分?！靶埳稀扒迳汤@梁久，素手破愁城“兩句尚未干透，尾注小字“贈聽風樓任瑤“旁，畫著個迷你古琴，琴弦處還綴著三滴墨跡，分明是昨夜揮毫時濺落的。

蘇硯的耳尖倏地紅透，像被紫藤花染了色。他轉身取來松煙墨，木盒里竟躺著片完整的木芙蓉花瓣，薄如蟬翼的花瓣上，用金粉描著半闕《鳳求凰》的琴譜：“前日見娘子琴穗磨損，想著...想著墨錠裹絹布，能護琴弦少受些潮?！昂械子脴O小的字寫著：“聞君夜讀，故調商聲以破寂“，字跡帶著微微的顫筆，倒像是研墨時手不穩留下的。

任瑤的指尖撫過琴譜上的泛音標記，忽然想起昨夜在聽風樓，她對著漏雨的窗欞彈奏《搗衣》，彈到“月落烏啼“處，分明聽見茅屋方向傳來翻書頁的響動。此刻木盒里的松煙墨還帶著體溫，混著蘇硯身上淡淡的槐花香，讓她想起老琴師說過的“音藥同源“——原來這世間最治愈的藥，從來不是芙蓉膏，而是有人將你的心事，研成墨，寫成詩，譜成曲。

暮色漫進窗戶時，蘇硯忽然指著案頭新得的《毛詩注疏》：“《關雎》篇說'琴瑟友之'，昨日試著給娘子的琴曲配了些吟誦調子...“話音未落，任瑤已調弦應和，宮音起時如清泉漫過鵝卵石，他的吟誦聲隨之響起，聲線清越如松間流泉，在漏風的茅屋里織成張溫柔的網。當吟到“窈窕淑女“時，窗外的紫藤花恰好飄落一朵，正落在琴弦上，任瑤指尖輕顫，泛音里竟多了分清甜，倒像是把滿院花香都揉進了曲調。

更鼓響過三聲，任瑤抱著琴準備告辭。蘇硯忽然想起什么，從枕邊取出個錦囊：“前日在巷口撿的，娘子琴囊上的穗子。“褪色的絲絳上，繡著的瘦竹已缺了半片竹葉，正是她被張豹拉扯時扯斷的。他望著她低頭系穗子的模樣，鬢角的碎發掃過泛紅的耳尖，忽然覺得這漏雨的茅屋，因著她的琴聲和藥香，竟比任何華堂都要溫暖。

夜露漸重，任瑤走在青石板路上，琴囊里的新墨與芙蓉膏隔著絲絹，散發著奇妙的混香。路過巷口老槐樹時，她忽然聽見身后傳來急促的腳步聲——蘇硯舉著盞舊紗燈，燈影在雨幕里搖搖晃晃：“夜里露水重，照你到聽風樓...“

紗燈的光暈里，兩人的影子在潮濕的磚地上交疊。任瑤看著他因奔跑而微敞的領口，露出鎖骨處淺淡的墨跡——那是方才研墨時不小心蹭上的，卻像極了她琴譜上的某個音符。夜風掠過槐樹，將最后幾朵紫藤花吹落在紗燈上，暖黃的光映著他清瘦的側臉，讓她忽然想起《詩經》里的句子：“既見君子，云胡不喜？“

這一晚，聽風樓的雕欄處，任瑤第一次在琴囊里放上了兩片曬干的木芙蓉。當她撫響琴弦時，松煙墨的清香混著芙蓉的淡甜，隨著《鳳求凰》的琴音漫出，驚起了棲息在檐角的宿鳥。而隔著三條巷子的茅屋里，蘇硯對著新得的半卷《樂府詩集》，忽然在空白處畫下個小小的身影——素衣執琴，鬢邊別著朵木芙蓉，腳下是片被雨水打濕的青石板路。